약 79년에 걸친 시간성과 부산 영도~미국 뉴욕이라는 공간성이 담긴 디아스포라 문학

1부 고향(Hometown)과 2부 조국(Motherland)의 목차에 나타나듯이 1910년부터 1989년까지의 시간성과 부산 영도, 제주도, 북한 평양, 일본 오사카, 요코하마, 미국 뉴욕이라는 공간성은 디아스포라 문학에서 중요하다. 언청이이자 다리 기형인 훈과 양진 사이에서 태어나 지극한 부모의 사랑을 받으며 당당하고 지혜롭게 자란 17세의 선자는 운명의 남자 고한수를 만나 사랑하지만 그가 유부남임을 알게 되어 절망에 빠진다. 남의 아이를 임신한 선자를 아내로 맞이한 이삭은 선한 구원자이자 순교자이며 선지자의 모습을 띠고 있다. 남성인물들이 성경 이름으로 작명되고, 가족중심적이라는 점에서 이 소설은 기독교, 구원, 부활, 성가정, 청교도적 윤리 등 미국적 사유가 바탕을 이룬다.

선자, 이삭 부부가 이주한 자이니치 거주지인 이카이노[猪飼野]는 동물과 함께 생활하는 불결하고 악취가 나는 곳으로 혐오와 멸시의 공간이자 조선인을 차별하고 배척하며 공간을 구획하고 경계 짓는 혐오 공간이다. 부라쿠민보다 더 천한 족속으로 여겨지는 자이니치는 ‘교활하고 영악한 종족’, ‘타고난 말썽꾼’으로 인식된다. 돼지들과 공유하는 빈민가 판잣집에서 생활하는 조선인의 비위생적이고 곤궁한 환경과, 일본인이 기피하고 혐오하는 넝마주이, 폐품수집상, 야쿠자, 파친코, 건설현장직 등의 직업은 범죄, 비위생, 불건전 이미지를 형성하여 자이니치를 부정적으로 바라보게 한다. 이카이노 주거지와 파친코 노동 공간은 더럽고 남루하고 곤궁하며 동물과 인간 사이에 위치한 자이니치의 정체성을 규정한다.

놀림과 비난과 멸시 속에서 자이니치 2세들은 자라며, 외국인 정체성으로 지문을 찍어야 하는 불편하고 고통스러운 삶을 영위한다. 환대받지 못하고 성장한 노아는 일본인, 되기 더 나아가 유럽인이 되기를 꿈꾸며 파친코, 이카이노가 상징하는 비주류이자 하층민 이미지에서 벗어나고자 와세다대를 다니며 신분상승을 꿈꾸지만 식민지 조선인, 야쿠자 출신인 친부의 혈통을 극복하지 못하고 자살한다. 형과 달리 모자수는 일본학생의 조롱을 폭력으로 응대하며 파친코 사업에 뛰어들어 성공하지만 아들 솔로몬만큼은 식민지 종주국이자 이주국인 일본에서의 차별받는 삶의 고리를 끊고자 미국 유학을 보낸다. 그러나 노아, 모자수, 솔로몬은 주류에 진입하지 못하고 파친코와 관련된 일을 함으로써 폐쇄적이고 계급적인 일본사회를 고발한다.

서사의 중심에 있는 선자는 무능하고 약한 남편 대신 ‘김치 아줌마’로 생계를 이어가는 전통적이면서도 주체적인 여성이다. ‘가네다준코’, ‘백선자’, ‘보쿠선자’, ‘반도준코’ 등 선자나 ‘백노아’, ‘보쿠 노부오’로 불리는 노아의 다층적이고 분열적인 이름은 단일한 정체성을 갖지 못한 이방인의 표식을 말해준다. 아버지와 시장을 다녔던 어린아이에서 열정적인 첫사랑을 한 10대 소녀, 두 아들의 엄마, 후손들의 고단한 삶을 지켜보는 할머니가 된 여자의 일생엔 한국 근현대사의 상흔이 배여 있다. 역사가 무고한 개인에게 준 고통과 아픔은 감당하기 어려운 것이지만 삶은 지속되었다. 이 소설은 일본 합병 후 “훈이의 어부 아버지 와 어머니는 먹고사는 문제가 제일 중요한, 신체 건강하고 검소한 서민일 뿐이다. 나라를 팔아먹은 썩어 빠진 통치자들이나 무능한 양반들하고는 아무 상관이 없었다”라는 주제의식이 표출된다.