여러분은 지금 누군가를 혹은 무언가를 ‘사랑’하고 있나요?

나이, 성별을 떠나 모두가 가슴속 깊은 곳에 로맨스를 품고 살아야 합니다. 그리고 예술가들에게는 사랑하는 존재이자, 영감을 주는 존재인 뮤즈가 있죠. 그런데 그 뮤즈인 한 여인을 무려 약 400점 가까이 그린 화가가 있는데요. 자신의 뮤즈가 세상을 떠난 뒤에도 홀로 함께 한 기억을 담은 작품을 남기고 뮤즈의 곁으로 떠난 오늘의 주인공, ‘피에르 보나르’입니다.

법조인이 화가가 되다

보나르는 1867년 프랑스에서 태어났습니다. 학창 시절, 내성적이지만 성적이 굉장히 뛰어난 아이였죠. 특히 문학, 철학에 관심이 많았으며 이미 그림과 색채에 관심을 보였으나 아버지의 권유로 어쩔 수 없이 대학에서 법률을 공부하게 됩니다. 그러나 그는 그림을 포기하지 않았어요. 그래서 그는 법과 그림 공부를 병행했죠. 1890년, 마침내 그는 법학사이자 변호사가 됩니다. 그러나 이건 그가 원하는 삶이 아니었어요. 그러던 어느 날 법률가의 행로가 끝나는 순간이 찾아옵니다. 바로 그의 재능을 알아보고 한 회사에서 광고 포스터를 의뢰하기 때문이죠. 당시 보나르가 완성한 포스터 상단에는 프랑스 상파뉴 브랜드 이름이 크게 쓰였고, 노란 드레스를 입은 젊은 여인이 거품이 넘치는 술잔을 들고 있었습니다. 왼손에 든 부채는 마치 브랜드 이름에 밑줄을 긋듯이 표현되어 있고 넘쳐나는 거품이 전체적인 분위기를 흥겹게 만들었죠.

이 포스터는 굉장히 비싼 값에 팔리게 되고 당시 부모님에게 보낸 편지에 그는 이렇게 썼답니다.

“저는 100프랑을 벌었습니다. 그만한 돈을 손안에 지녔다는 사실이 정말로 자랑스러워요.”

그리고 자식의 재능이 인정을 받자 보나르의 아버지는 기뻐서 정원에서 춤을 췄다고 합니다. 이렇게 보나르의 법조계 생활이 끝나는데요.

신비로운 매력의 뮤즈에게 빠지다

이후 화가로 살아가게 된 보나르는 1893년 자기 예술세계에 큰 영향을 끼치는 누군가를 만납니다. 바로, 뮤즈 ‘마르트 드 멜리니’인데요. 보나르는 전차에서 내리는 그녀와 우연히 마주치게 되죠. 하층민이었던 그녀는 장례용 조화를 만드는 일을 하고 있었고, 보나르는 그녀의 섬세하고 신비로운 매력에 푹 빠지게 되며 자신의 모델이 되어 달라고 부탁합니다. 처음엔 모델과 화가의 관계였지만, 이 둘은 점차 사랑에 빠지고 그녀가 세상을 떠난 1942년까지 약 50년의 세월을 함께 합니다.

그런데 그녀는 사실 평범한 여인이 아니었어요. 사실 마르트는 일종의 자폐 증세인 ‘청결 강박증’을 앓고 있었거든요. 항상 욕실에서 오랜 시간 목욕을 했고, 방금 막 씻고 나온 순간을 가장 좋아했다고 합니다.

보나르는 <화장>이라는 작품에 마르트가 목욕을 마치고 마음에 안정이 찾아온 그 순간의 행복을 담았습니다. 그는 시간이 날 때면 목욕을 좋아하는 그녀를 위해 언제나 온천으로 여행을 떠났죠. 프랑스 구석구석 공기 맑고 물 좋은 곳을 찾아다니며 그녀의 증세가 호전되길 늘 바랐답니다.

그녀의 모든 것을 끌어안은 그의 위대한 사랑

보나르는 예민하면서도 남에게 잘 맞춰주는 성격이었다고 해요. 다른 예술가들을 존경할 줄 아는 화가였죠. 주변 사람들과 크게 트러블이 난 적이 없는 배려 깊으나 한 편으론 예민한 사람이었습니다.

과연 보나르는 365일 변치 않는 마음으로 마르트를 포용했을까요? 왜냐하면 그녀는 그가 본인 외 다른 사람을 만나는 걸 극도로 싫어했거든요. 이러한 궁금증을 풀어 줄 열쇠가 하나 발견됩니다. 1932년 보나르가 동료 화가에게 보낸 편지인데요.

“여전히 사람들을 혐오하고, 시간이 지나면 나아지겠지만 지금으로서는 최대한 사람을 피하는 것이 치료 방법이라네, 그래서 나는 완전히 고립된 채로 지내고 있고, 그림 테크닉을 연구하고 올리브를 수확하며 시간을 보내고 있어”

그는 모든 순간을 마르트 옆을 지켰고 그녀가 짜증을 내면 짜증 내는 대로, 편하면 편한 대로, 그녀의 내밀한 모습들을 캔버스에 담았습니다. 뮤즈가 괜히 뮤즈인가요, 보나르는 그녀의 모든 것을 끌어안고 애정을 담아 약 400여 점의 작품으로 그렸답니다. 보나르가 그린 그림 속 이 둘만의 세상은 환상적면서 몽롱하기까지 합니다. 그리고 그녀의 모습뿐만 아니라 빛으로 가득한 베란다, 부엌, 집 앞 풍경 등 다양한 작품들을 탄생시켰죠.

그의 작품 <나무 아래에서>를 보면 햇빛이 밝게 비치는 오후, 녹색 풀들과 꽃이 피어 있습니다. 햇빛을 피하기 위해 나무 밑에 테이블을 깔고 여유롭게 차 한 잔과 신문을 보고 있죠. 사실 이런 게 일상 속 소소한 행복 아닐까요? 보나르는 이런 평범한 일상 속에서 행복을 보는 눈을 가진 화가였답니다.

평생을 함께한 기억의 작품

안타깝게도 인생이란 만남이 있으면 이별도 있는 법이죠. 2차 대전이 한창이던 1942년 1월 26일, 그녀는 결핵성 후두염으로 인해 먼저 세상을 떠납니다. 그리고 보나르는 마르트가 죽자 그녀의 침실 문을 잠그고 다시는 열지 않았죠. 혼자가 된 보나르는 자화상과 풍경화에 몰두하는데요. 창밖으로 보이는 풍경을 주로 그렸는데 노란 광채가 쏟아져 들어오는 것을 보면 풍경화라기보다는 색채 추상에 가깝습니다.

그런데 보나르의 <미모사가 피어 있는 아틀리에> 작품에 눈여겨봐야 할 곳이 있는데요. 바로 좌측 하단의 얼굴입니다. 마르트가 떠난 후에도 잊지 못하고 평생 함께했던 그녀의 얼굴을 마치 자신의 사인처럼 그려 넣었기 때문입니다. 평생을 함께한 기억을 캔버스 옮긴 것일까요, 그는 얼마 뒤인 1947년 마지막 작품을 남기고 마르트의 뒤를 따라갑니다. 그의 마지막 작품은 유독 환하게 빛났어요. 그는 살아생전 이런 말을 남겼습니다.

“항상 색이 있다. 항상 당신이 있다.”

세상이 참 빠르게 변하고 있죠. 사람과 사람 사이의 단절은 계속 심해지고 외로움에 익숙해져야 하는 시대인데요. 어쩌면 진지한 사랑이라는 말이 진부하고 유치하게 들릴 수도 있을 것 같아요. 하지만 세상이 빠르게 변할수록 우리에게 진정 위로를 주는 것은 이런 사랑 이야기일지도 모릅니다.