이런 류의 질문이라면 받는 순간부터 마음이 들뜨던 때가 있었습니다. 잠시나마 눈을 지그시 감고서 이 순간으로 돌아갈까 저 순간으로 돌아갈까 하는 생각에 잠겨보곤 합니다. 누구라도 말이죠. 간혹, 지금이 가장 행복하기 때문에 돌아가고픈 순간이 없다고 단호하게 말하는 사람도 있긴 합니다. 그런 사람은 지나온 시간에 이렇다 할 후회나 아쉬움도 없고, 과거에 비해 현실이 더 행복한 사람일 수도 있겠지만 어떤 점에서 보면 상상력이 참으로 가난한 사람이기도 합니다. 까짓것 어차피 비현실적인 상상인데 과거의 어떤 시점을 돌이켜서 더 멋진 지금의 내 모습을 상상하면 즐겁지 아니한가 말입니다. 어차피 현실적으로 가능하지 않다는 걸, 그래서 상상만 가능하다는 걸 잘 알고 있으니 그저 즐겁고 가볍습니다.

그런가 하면 한 연구조사팀에서 취업준비생들에게 원하는 취업을 위해 ‘과거의 어느 시점으로 돌아가 인생을 바로 잡아 보고 싶냐’고 물었더니 이들은 한결같이 고등학생 시절이라 말했다고 합니다. 이런 대답엔 단순한 상상 이상의 어떤 간절함이 엿보입니다. 아마도 같은 질문을 기혼자들에게 던진다면 배우자를 만나기 전이라고 대답하겠지요. 재미있는 점은, 대체로 우린 과거로 돌아가 뭔가를 할 수 있다면 그것으로 인해 더 나빠지기보다는 ‘더 좋은 결과’가 빚어질 거라고 믿는 경향이 있다는 겁니다.

아무튼 케이블방송 드라마의 새 장을 열어젖힌 <나인: 아홉 번의 시간 여행>은 현실을 바꾸기 위해 과거로 돌아가는 한 남자의 이야기입니다. 주인공 박선우(이진욱 분)는 과거의 어느 날 아버지의 병원에서 화재가 발생하면서 마치 종합선물세트와도 같은 연속적인 불행을 겪습니다. 아버지의 죽음, 그런 아버지의 죽음을 현장에서 지켜보아야 했던 일, 경제적인 몰락, 그 충격으로 말을 잃고 정신줄도 놓아버린 어머니, 갑자기 가족을 떠나버린 형 등. 하지만 그는 과거의 불행을 견뎌내고 CBM 최고의 앵커로 성공합니다. 또 후배 주민영(조윤희 분)을 사랑하게 되면서 과거의 불행을 털어버리고 자신도 행복을 꿈꿔보려고 하는 순간, 그동안 병든 어머니를 돌보기는커녕 늘 어딘가로 떠돌던 형이 결국 히말라야 근처에서 의문의 사고사를 당하고 자신은 또 뇌종양이라는 시한부 선고를 받게 됩니다. 마치 히말라야의 에베레스트 산처럼 떡하니 놓인 운명 앞에서 박선우는 평상시 성정이라면 어림 반푼어치도 없었을 ‘향을 피워 과거로 돌아가는 시간여행’을 감행하게 됩니다. 이 모든 불행의 씨앗, 즉 아버지의 병원에 불이 나지 않았더라면 다른 모든 일도 일어나지 않았을 테니 바로 그 화재사건을 막아보려 했던 겁니다.

한두 번이면 충분할 것 같았던 시간 여행은 마지막 아홉 번째 향을 다 태워야 할 정도로 순조롭지 않았습니다. 선우가 과거의 화재사건에 얽힌 원인들을 하나하나 제거하여 현재를 바꾸겠다는 ‘의지’를 보이는 만큼, 과거 화재사건에 얽힌 주변 인물들의 ‘의지’가 개입하면서 상황은 점점 더 꼬입니다. 마치 넥타이 하나를 잘못 고르는 바람에 셔츠와 양복까지 다 갈아입어야 하듯이 ‘화재사건은 막고 형의 사랑은 이루게 한다!’는 선우의 심플한 계획은 자꾸만 꼬이게 됩니다. 애인 주민영을 조카 박민영으로 둔갑시키기도 하고, 죽었던 형을 다시 살려냈지만 부활한 형은 또 자살을 하고, 자신 또한 뇌종양 수술을 받다가 죽었지만 다시 살아오는 등 상황은 늘 버라이어티하게 전개됩니다. 그 모든 우여곡절을 겪고 결국 선우는 마지막 여행에서 현재로 돌아오지 못하고 과거에 갇힙니다. 그리고 마치 이 모든 불운을 예감한 듯 절친 한영훈에게 이런 메시지를 남깁니다.

인간이라서 ‘부딪치고 깨지고 자기 눈으로 확인하지 않고는 뭔가를 깨달을 수 없는 어리석은 존재’인지 모르나, 인간이기에 스스로 부딪치고 깨지면서 기필코 자기 눈으로 (운명을) 확인을 하려는 ‘의지’가 있습니다. 특히 이 드라마는 형이 사랑했던 여인에게 딸이 있었고, 그 아이가 나중에 박선우의 애인이 된 주민영이더라는 식의 ‘우연’을 말하지 않습니다. 선우는 그저 어린 민영에게 형 정우의 전화번호를 건넸을 뿐입니다. 어린 민영은 정우에게 전화를 걸었고, 마침 그 전화를 정우가 뒤늦게 받음으로써 형의 사랑은 이루어지고 주민영은 박민영으로, 애인이 조카로 둔갑하게 됩니다. 그저 우연이 아니라 박선우의 선택으로 인해 일어난 하나의 사건에 여러 ‘의지’들이 뒤엉켜 ‘필연’을 만들어냅니다. 조건이 바뀌거나 혹은 변수가 개입되면 전혀 다른 상황이 연출되는 것으로 말입니다. 과거의 사건에 현재의 선우가 개입하면서 과거 인물들에게 새로운 정보가 업데이트되고 그 정보는 고스란히 미래로, 그러니까 현재의 상황에 반영되게 됩니다. 그렇게 선우의 시간 여행이 거듭될수록 애초 심플했던 계획은 틀어지고 복잡해져 그의 말처럼 ‘감히 신 행세 몇 번하고 된통 당하게’ 되죠.

그렇다면 선우가 말하는 판타지란 무엇일까요? 우선 아무리 상황이 꼬이고 틀어져도 변하지 않는 것들이 있습니다. 박선우는 여전히 CBM의 최고 앵커 박선우고, 후배 주민영도 하필 박선우만 사랑하고, 선우의 형 박정우는 죽었다 살아나는 것을 몇 번이나 반복해도 여전히 심약하며, 선우의 친구 한영훈은 아무리 상황이 바뀌어도 진정 신뢰할 만한 사람입니다. 나비효과처럼 작은 변수가 엄청 다른 결과로 귀결되는 서사와는 달리, 한번 결정된 캐릭터는 참 안 변한다는 일종의 ‘캐릭터 보존의 법칙’이 있는 것처럼 보이기도 합니다. 그리고 아홉 번의 시간 여행으로 인해 서사가 매번 다르게 변주되는 것처럼 보이지만 크게 보면 왠지 상황이 반복된다는 느낌이 들면서 하나의 서사로 수렴되는 듯합니다. 드라마도 시청자도 마치 블랙홀에 빠진 듯 느껴지는 것이죠.

“신은 죽었다!”라는 너무나 유명한 말로 기억되는 독일 철학자 니체는 대표작 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 비롯한 여러 저서에서 ‘영원회귀’라는 개념을 말합니다. 드라마 <나인>을 보면 니체라는 철학자를 자연스럽게 떠올릴 수 있습니다. 영원회귀란 개념을 (용감하게도) 간단히 말하면, 사람이나 사물이나 똑같은 삶을 무한히 반복하는 운명에 처해있다는 겁니다. 블랙홀에 빠진 것처럼요. 정말 그렇다면 시간여행을 통해 과거의 문제 상황을 해결해 보겠다는 선우의 선택은 그 시작부터 의미 없어 보입니다.

친구 한영훈에게 남기는 마지막 메시지에서 그도 말했듯이 ‘향은 선물이 아니라 저주였고, 선악과는 따먹지 말아야 했고, 비밀은 비밀이어야 했을 이유’가 있었기 때문입니다. 각자에게 주어진 삶 혹은 주어진 운명은 벗어나기 어려운 굴레와도 같고 미시적인 한 부분이 고쳐진다고 해서 대세에 영향을 미치진 않을 테니까요.

그런데 우리가 누구입니까? 박선우를 비롯한 우리 호모 사피엔스는 모두 청개구리 유전자를 가지고 있는지, (물론 조사는 해봐야겠지만) 주어진 운명은 일단 ‘부정’하고 봅니다. 그러면서 운명을 향해 “왜?”냐고 묻습니다. 왜 아버지의 병원에 불이 났을까? 왜 어머니는 저렇게 되셨을까? 왜 형은 어머니와 나를 버렸을까? 왜 우리는 갑자기 가난하게 됐을까? 하는 질문을 던집니다. 그리고 그 질문들이 수렴되는 하나의 지점에 부원장 최진철이 있음을 깨닫게 되지요. 아버지의 병원을 빼앗아 간 부원장 최진철을 추적해서 그의 비리를 앵커인 자신이 직접 뉴스를 통해 공개하는 것과, 향을 손에 넣었을 때 과거로 돌아가 모든 상황을 화재 사건 이전으로 돌려보려 했던 선우의 선택은 모두 그가 자신에게 주어진 운명을 ‘부정’한 것입니다.

니체의 영원회귀는 속된말로 우리가 흔히 ‘팔자소관’이라고 말하는 운명론에서 한 차원 더 나아가 ‘한번 팔자는 영원한 팔자’라 할 수 있는 무시무시한 운명론일 수 있습니다. 어떤 상황에서도 주민영이 하필! 사랑하는 남자가 늘 박선우이듯 말입니다. 그럼에도 자신의 운명을 부정하고 운명과 맞짱을 한번 떠 보겠다고 도전하는 것을 니체가 말한 ‘힘에의 의지’로 이해해 볼 수 있습니다. 하지만 이런 ‘힘에의 의지’가 박선우 한 사람만의 것이 아니라는 게 함정이겠지요. 다시 말해 선우의 과거 리셋 작전을 매번 꼬이게 했던 것은 과거의 박선우와 함께 있던 다른 사람들 각자의 ‘힘에의 의지들’ 때문이었습니다. 그들 역시 자신의 삶을 자신의 의지대로 바꾸고 싶었을 겁니다. 니체는 아마도 각자의 힘에의 의지들이 서로 뒤엉켜 있는 현실이 바로 우리가 살고 있는 세계의 모습이며, 이것을 받아들여야 한다고 말할 겁니다.

하지만 그런 현실을 곧바로 인정함으로써, 내가 어찌할 수 없어 보이는 그런 운명이라고 해서 어쩔 수 없다고 쉽사리 굴복해서는 안 됩니다. 오히려 그런 운명을 직시하고도 포기하지 않는 태도, 다시 말해 나약해지는 자신을 극복함으로써 가치를 창조해 가야 한다고 니체는 말합니다. 아주 비장하게 말입니다. 드라마에서 주민영이 박선우의 조카 박민영이 아니라 박선우의 애인 주민영이었다는 사실을 기억해내고 그때부터 선우의 시간 여행을 기대와 실망으로 지켜보면서도 모든 결과를 묵묵히 받아들였듯 말입니다. 드라마 초반, 시한부 선고를 받았던 선우와의 짧은 신혼여행에서 함께 들었던 노래 제목이자 민영이 선우에게 손글씨로 바친 사랑의 서약인 ‘I’ll always love you‘는 그런 그녀의 운명이었습니다.

결국 선우는 운명과 맞짱을 떴다가 실패하고 장렬하게 죽음을 맞이하게 되자 이 말을 남깁니다. “그걸 꼭 부딪치고 깨지고 내 눈으로 확인해야 깨달으니 난 얼마나 어리석은지... 근데 어쩌겠냐 그게 나인 걸!” 이 말의 속뜻을 이렇게 이해해봅니다. 아모르 파티(amor fati)! 그리스 신화에 나오는 시시포스는 신들이 내린 벌 때문에 결국에는 정상의 문턱에서 바위가 다시 굴러 떨어지고 말 것이라는 걸 너무나도 잘 알고 있지만 그 무거운 바위를 다시 정상을 향해 밀어 올립니다. 자신의 운명을 받아들이지만 포기하지는 않는 겁니다. 선우도 자신의 운명을 받아들입니다. 그것이 선우가 운명을 받아들이는 방식, 니체의 개념을 따르자면 아모르 파티(운명愛)입니다.

미래의 선우는 과거에서 죽고, 과거 어린 선우가 성장하여 미래의 선우 위치에 왔을 때 그는 어렴풋이 자신에게 곧 닥칠 문제 상황을 예감합니다. 뇌종양이 아니더라도 선우가 마지막 시간여행에서 죽은 그 시점이 박선우라는 한 인간의 마지막일 테니까요. 하지만 그런 불길한 예감에도 선우는 자신의 운명을 마치 무한 반복되는 ‘사랑의 블랙홀’로 이해한 것 같습니다. 이것이 바로 그가 믿고 싶었던 판타지인 것이죠. 그의 마지막 대사 “믿고 싶은 판타지는 믿고 사랑하는 여자는 사랑하면 된다”처럼 말입니다.