“영토를 잃은 민족은 재생할 수 있어도 역사를 잃은 민족은 재생할 수 없다.”

단재 신채호 선생의 말이다. 역사를 배우는 이유는 현재의 삶을 위해서도 그것이 매우 가치 있는 일이기 때문이다. 이제부터 필자는 역사를 다시 공부하는 자세로 광화문 일대에 남아 있는 역사적·문화적 유물을 통해 우리 역사의 한 가닥, 치열했던 우리네 삶의 조각들을 살펴보고자 한다. 역사, 그것이 바로 과거와 현재 그리고 미래로 연결된 우리의 삶이 아니겠는가? 그리고 대한민국의 심장인 광화문 일대에서 우리 삶의 가닥과 조각을 찾아보는 것도 의미 있는 일이지 않겠는가?

그 첫 회로 광화문이 대한민국의 중심임을 상징적으로 보여주는 ‘도로원표’를 소개한다. 광화문 일대를 역사로 만나는 이 여행에 초등학교 6학년인 아들이 동행하기로 했다. 역사를 함께 배우는 동반자이자 좋은 말동무가 돼 줄 것이다.

서울의 정(正) 동쪽에는?

대한민국의 수도는 서울이고, 서울을 상징하는 거리는 역시 ‘세종대로’다. 조선왕조 500년과 대한민국의 수도 서울을 상징하는 경복궁, 특히 경복궁 정문인 광화문 앞 세종대로는 조선시대 주요관청이 있던 육조거리였다. 세종로와 광화문광장 일대는 우리나라 정치·사회·문화의 1번지라 할 수 있다.
서울 서대문구에 살고 있어 광화문(光化門)이 가깝기도 하거니와 이곳에는 세종문화회관·교보문고 등 문화공간이 많기 때문에 가족과 자주 오는 편이다. 하지만 오늘은 광화문 일대의 역사적·문화적 유적을 들여다본다는 또 다른 목적을 가지고 오다보니 나도 아들도 감흥이 새롭다.
버스에서 내린 우리는 우선 종로와 세종대로가 만나는 세종로사거리로 갔다. 대다수의 사람들이 광화문사거리 혹은 광화문네거리라고 부르지만 정확한 명칭은 세종로사거리다. 전에는 삼거진, 사거리, 오거리라고 했는데, 언제부터인지 모르겠지만 요즈음에는 네거리라는 말을 즐겨 쓰고 있다. 네거리가 사전적으로 틀린 말은 아니지만 세거리나 다섯거리라는 말이 어색할 걸 보면 사거리가 더 어울린다는 생각이 든다.

‘어디를 먼저 갈까?’ 잠시 고민에 잠겼다. 그 때 ‘정동진’이라는 말이 도로를 달리는 차량처럼 머릿속에 스쳐지나갔다. 서울 광화문에서 볼 때 정(正) 동쪽에 있다고 하여 붙여진 이름이 정동진(正東津)이다. 김영남 시인이 [정동진역]이라는 시에서 “겨울이 다른 곳보다 일찍 도착하는 바닷가/그 마을에 가면/정동진이라는 억새꽃 같은 간이역이 있다”고 노래한 바로 그곳이다.

정동진을 떠올린 이유는 바로 광화문이 가진 지리적인 위상과 가치 때문이었을 것이다. 광화문은 조선시대부터 방위와 거리를 재는 기준점이었고, 그 시작이 되는 곳에 도로원표(道路元標)가 놓여 있었다. 도로원표는 국내 또는 국외 주요도시 간의 도로상 거리를 표시하는, 도로교통망의 연계상황을 보여주는 중요한 표식이자 상징이다. 대한민국의 중심이면서 출발점인 도로원표는 현재 세종로파출소 앞 광화문 미관광장에 설치되어 있다.
세종로사거리에서 광화문광장으로 가지 않고 반대방향으로 발길을 옮기자 아들이 의아하다는 듯 물었다.
“광화문광장에 간다면서 왜 이쪽으로 가세요?” “혹시 도로원표라고 들어봤어?” 대답 대신 뜬금없는 질문에 당황했는지 아들이 가던 길을 멈추고 내 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 그런 아들의 손을 잡아끌며 말했다.
“가보면 알아~!” 백문(百聞)이 불여일견(不如一見)이라 했던가. 아무리 여러 번 들어도 실제로 한 번 보는 것보다는 못하다고 했다. 몇 발짝만 가면 눈으로 볼 수 있는데 굳이 설명이 필요하겠는가. 한글로 음각되어 있는 ‘도로원표’에 대해 짧게 설명을 해주자 아들이 알아들었다는 듯 고개를 끄덕였다.

광화문에서 개성까지 58km, 차로 1시간 거리

1997년에 설치된 현재의 도로원표는 중앙에 도로원표 상징조형물이 있고, 주위에 4방(동·서·남·북), 12방위(쥐·소·호랑이·토끼·용·뱀·말·양·원숭이·닭·개·돼지)가 설치되어 있다. 그 안에 서울과 전국 53개 도시 간 고속도로와 국도를 이용한 실제거리가 한글로, 64개 외국도시 간 직선거리를 기준으로 바닥면에 영문으로 표시돼 있다.
도로원표에서 북한 개성까지의 거리는 58km. 차가 60km로 달린다고 할 때 1시간이면 도착할 수 있는 지척의 거리다. 평화의 시대에는 문제가 없겠지만 서로 공존하지 못하고 물리력과 물리력이 정면으로 부딪쳤을 때 그 파장은 상상을 추월할 만한 거리인 것이다. 전쟁을 경험해보지 못한 세대는 그 파장을 가늠조차 하지 못하리라.