블루아이스에서 운석 찾기​

남극에서 꼭 한번 해보고 싶은 일이 있었다. 블루아이스에서 운석 찾기. 극지연구소 지질운석 팀에서 운석을 찾는 과정은 <파이어볼>이라는 헤어조크 감독의 다큐멘터리에서 보았다. 광활한 블루아이스 위에서 붉은 옷을 입은 대원들이 오 미터 간격으로 열을 지어 전진하던 모습. 감독은 그 장면을 헬기 안에서 먼 거리로 제법 긴 시간 동안 촬영했는데, 끝도 없이 펼쳐진 광활한 블루아이스 위에서, 어디 있을지 모를 운석을 찾겠다고, 그저 한 발 한 발 전진할 뿐인 인간의 한없이 작은 모습은, 고독하면서도 동시에 숭고해 보였다. 이윽고 주먹만 한 운석을 발견한 한 지질학자가 눈물을 터뜨렸을 때, 그 눈물의 온도를 나는 가늠할 수가 없었다. 우주에서 날아온 돌 하나에, 왜?

새해 첫 날. 나는 k루트 카라반에 특별보급품을 배달하는 헬기에 동승할 기회를 얻었다. 기지에서 220km 떨어진 데포에 들러 중간 급유를 한 다음, D2 빙저호 탐사팀과 k루트 전진팀 카라반을 차례로 방문하고 돌아올 예정이었다. 월동대원과 연구원들은 일찌감치 아침을 먹고 브라우닝 산으로 새해맞이 등반을 떠났다. 해가 지지 않는 밤을 보냈으니 의미심장하게 맞이할 일출도 없는 밋밋한 새해 아침이었지만 새날은 새날이었다.

한국에서 신년인사 메시지가 여럿 도착해 있었는데, 새해선물을 보내려 하니 기지주소를 알려달라는 내용도 있었다. 글로벌 특급배송으로 보내면 아무리 남극이라도 2~3주면 도착할 거라고 자신하는 걸 보니 그저 하는 말은 아닌 듯했다. ‘산타클로스 할아버지께’ 라고 적힌 카드가 내 손에 도착한 기분이었다. 언젠가는 그런 날이 올 수도 있겠다. 위경도만 찍으면 지구상의 어느 곳이든 무엇이든 드론 같은 걸로 배달이 되는 날이. 그런데 주소를 뭐라고 알려줘야 하나?

헬기에서 내려 카라반까지 불과 십여 미터를 이동하는 동안 나는 죽음을 떠올렸다. 그런데 그들은 시종일관 유쾌하고 생동감이 넘쳤다. 캠프에서 있었던 일들을 끝도 없이 풀어냈다. 씻지 않고 버틴 지가 얼마나 되었는지, 태우지 않고 얼려둔 배설물이 얼마나 쌓였는지. 고장 난 발전기 때문에 얼마나 춥고 힘든 날들을 보냈는지. 방문객을 위해 그들이 직접 눈을 깎고 쌓아서 만든 이글루에 들어가 커피도 나눠 마셨다. 산타클로스는 내가 아니라 그들이었다.
k루트의 성과는 내게 그저 숫자에 불과했었다. 해안이 아니라 내륙기지를 운영하고 다양한 연구 활동을 위해 필수적인 육상루트 확보는 나에게 큰 의미를 주지 못했었다. 꼭 극점에 가까운 곳에서 과학연구를 해야 하는지에 의문을 가진 사람 중에 하나였다. 어쩌면 나는 탐험과 루트를 정복으로 여겼는지 모르겠다. 아문센이 그랬던 것처럼.
후에 기지로 귀환한 k루트 팀원들의 이야기를 들었다. 오직 대원들의 안전만을 생각했다는 산악인 출신의 안전대원들과, 카라반 발전기 피스톤불리 같은 선단의 모든 장비들을 자신의 몸보다 귀히 여기는 중장비대원들과, 영하 40도의 추위에서도 맨손으로 전선을 연결해 폭발물을 설치해야 했던 통신대원과, 침울한 순간마다 특유의 쾌활함으로 긴장을 풀어주던 스물 세 살의 해병대 출신 청년과, 매일 아침 눈얼음을 녹여 물을 만들고 대원들의 식사를 챙겼던 의사선생님과, 전진과 퇴보 사이에서 위험과 좌절의 순간에 결정을 내려줘야만 했던 대장에 이르기까지. 각자 맡은 임무와 역할이 달랐지만, 그 모든 구성원이 가지고 있던 한 가지의 목표는 이것이었다. 살아서 돌아간다. 오래전 탐험의 길을 걸었던 아문센과 스콧과 섀클턴이 그들 모두에게 있었다.

출남극을 며칠 앞두고 마침내 나는 마지막 운석탐사에 동행했다. 이전에 11kg에 달하는 거대운석을 발견했다는 엘리펀트 모레인 블루아이스 지역이다. 블루아이스는 빙하가 태양빛에 녹기도 하고 강력한 활강풍에 깎이기도 하면서 표면의 눈이 벗겨지며 푸른색의 속살을 드러낸 빙하다. 수백 수천 년 쌓이고 다져져 만들어진 얼음덩이를 깎아낼 정도니, 바람의 세기가 사람이 가만히 서 있기 힘들 정도로 억세다. 내가 경험한 가장 추운 곳이었다. 몇 분 만에 카메라 장비가 꺼졌다.

남극에서 운석을 찾는 일은 사막에서 바늘 찾기가 아니라 얼음 위에서 티끌 찾기. 운석을 직접 본 적도 없는 초보자에게는 더욱 어려운 일이다. 대체 무얼 눈여겨봐야하는지, 가도 가도 흰 눈과 푸른 얼음뿐. 몇 겹으로 껴입은 탓에 움직임은 굼뜨고 공기는 확연히 희박했다. 이렇게 계속 걷기만 한다고 없는 운석이 나타날 것도 아니고. 한 개도 찾지 못하고 돌아가게 되면 어쩌나 조바심이 났다. 무전기에서 운석을 찾았다는 빙고 소리가 들리면 조급함은 더해졌다. 그러다가 문득 두려움이 엄습했다. 무언가를 이루지 못할까 두려운 건 결코 아니었다. 이 지구도 언젠가 우주의 파편이 되어 머나먼 행성에 운석으로 떨어지는 날이 있겠지. 그런 예감이 들었다. 두려움이 들자 오히려 차분해졌다.
얼음과 바람과 태양빛만 오롯하게 느껴지던 어느 순간, 내게서 나오는 숨소리만 가득한 그 순간, 운석이 나타났다. 내가 찾았다기보다 운석이 모습을 드러냈다. 빙고, 소리도 나오지 않았다. 그저 먼지만큼의 비밀을 공유한 기분이 들었다. 우주와 교신을 튼 느낌. 고마웠다.
내 눈 앞에 나타난 운석은 소멸하지 않은 우주의 파편. 태양계 생성과정의 초기물질을 포함하고 있을 수도 있는, 우주의 생성과 소멸이 기록된 역사서.
누군가는 빙하를 파고 들어가 지구생명체의 기원과 진화의 메커니즘을 알고 싶어 하고, 누군가는 블루아이스를 걸으며 외계생명체의 존재 여부와 생존방식에 대한 단서를 찾고. 또 누군가는 바다 깊은 곳에 마이크로폰을 넣고 심해어의 움직임을 그려보고. 또 누군가는 또 무언가를 향해 한 걸음 할 걸음 걷고 있는 그 시간. 탐험의 시간은 그리하여 아름다워진다.