최근에 다시 본 무라카미 하루키의 ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’를 추천해요.

마음가짐이나 태도에 대해 새롭게 정의하게 됐어요. 제 작업 대부분이 혼자 하는 일이다 보니 저도 모르게 조급해지는 순간이 많아요. 제대로 하고 있는 걸까? 이 길이 맞는 걸까? 하는 고민이죠.
그런데 이 책을 보고 장기적인 레이스가 중요하다고 느꼈죠. 인생은 결국 마라톤과 같은 게 아닐까요? 개인의 조건이 전부 다르지만 그걸 인지하고 묵묵히 뛰는 게 달리기의 본질이잖아요. 그러니 단기적으로 바라볼 게 아니라 장기적인 호흡으로 천천히 커리어를 다져야 꿈꾸던 결승점에 언젠가 꼭 다다를 수 있다고 믿어요. 직업인으로서 많은 위안이 되었죠.

마쓰다 유키마사의 ‘눈의 황홀’도 최근에 재밌게 봤어요. 쌍이라는 개념부터 속도, 원근법, 도형, 마방진 등 우리 눈앞에 너무나 당연히 보이는 것이 어떻게 탄생했는지 기원을 탐구하는 책이죠. 철도의 발명이 추상이라는 새로운 지각적 발견을 낳고, 선과 연속이라는 개념이 영화에 어떻게 구현되는지 알고 나면, 미술과 세계는 참 유기적인 관계라는 생각이 절로 들어요.