“오빠의 이름이 이상으로 바뀐 것은 건축 공사장 인부들이 ‘이상’이라고 잘못 호칭한데서 비롯된 것이지요.”

이상이라는 이름은 공사장 인부들이 일본식 발음으로 ‘긴상’을 ‘이상’이라고 잘못 부른데서 탄생한 이름이었다. 이상에게 건축은 삶과 문학을 떠받치는 기반 중 하나였지만 폐병과 큰아버지의 죽음으로 미련 없이 그 생활을 접게 된다. 그리고 큰아버지가 남긴 유산으로 제비다방을 개업, 술집 여급 출신의 금홍을 마담으로 앉히게 된다.

이상은 결국 문학적 열망을 가진 채 일본 도쿄로 가지만 그의 간절한 문학적 열망과는 달리 폐결핵 악화, 서울 가족에 대한 죄책감으로 몸과 마음이 병들어 갔다. 그리고 1937년 2월, 불령선인, 즉 ‘수상한 조선인’이라는 이유로 경찰에 체포되어 유치장에 구금되게 된다. 유치장에서 병이 깊어진 이상은 결국 4월 17일 새벽 도쿄의 병원에서 스물 일곱의 나이로 짧은 인생을 마감한다. 아내 변동림은 후에 김향안으로 개명해 화가 김환기와 결혼한다. 그리고 수필가로 활동하며 본래 이상의 유언으로 알려진 “레몬 향기가 맡고 싶소”를 다음과 같은 문장으로 표현하기도 했다.

“나는 철없이 천필옥에 멜론을 사러 나갔다. 멜론을 들고 와 깎아서 대접했지만 상은 받아넘기지 못했다.”

이상의 유해는 화장되어 미아리 공동묘지에 묻혔으나 한국전쟁 후 공동묘지가 사라지면서 이상의 무덤은 유실되게 된다. 천재 작가 이상의 삶과 작품은 불운한 시대에 태어나 큰 꿈을 펼쳐보지 못한 하나의 이상이 아니었을까?