19세기를 대표하는 수묵화이며 국보 180호로 지정이 되어 교과서에도 실린 그림인 세한도는 추사 김정희가 제주도 유배 중에 그의 제자인 이상적을 위해 그린 그림이다.

김정희는 18세기 말 꽤나 권세가 있는 명망가 집안에서 태어났다. 김정희는 당시 세자였던 효명세자의 스승이 되면서 안동 김 씨의 손아귀에 들어가 있는 조선 사회를 개혁하고자 한다. 그러나 효명세자 사후 세도 정치의 소용돌이 속에서 김정희는 유배형 중에서도 극형인 위리안치형을 받고 제주도로 귀양을 가게 된다. 위리안치형이란 죄인이 유배지에서 달아나지 못하도록 가시로 울타리를 만들고 그 안에 가두는 벌이다.

머나먼 섬 제주도에서 가시 울타리에 갇혀 고립된 삶을 살게 된 김정희에게 유일한 낙은 독서였다. 하지만 유배지에서 서책을 구하기는 너무나 힘든 일이었다. 그런 김정희에게 때마다 찾아와 서책과 세상의 소식을 전해주는 이가 있었으니 바로 역관 출신의 제자 이상적이었다. 김정희와 친분을 유지한다는 것은 당시 집권세력인 안동 김 씨의 눈 밖에 날 수 있는 일이었기 때문에 김정희를 가까이 하는 사람이 없었다. 그러나 이런 상황에서 제자 이상적만은 변함없이 김정희를 대했고 김정희가 귀양을 간 이후에도 한결같이 그를 찾았다. 그리고 역관으로서 북경에 다녀올 때마다 어렵게 구한 서책을 김정희에게 전해준 것이다. 불우한 상황에 놓인 스승을 끝까지 지킨 제자. 그런 제자에게 세상에 없는 명작을 남긴 스승. 참으로 멋진 관계가 아닐 수 없다.

남녀가 유별했던 조선시대에도 남녀 간의 우정이 존재했다. 조선 후기 문인이자 “홍길동전”으로 유명한 허균과 시와 거문고에 뛰어난 재주가 있어 그 이름을 한양까지 떨친 기생 매창은 서로의 재주를 나누며 우정을 쌓았다.

허균과 매창의 인연은 허균이 호남 지방의 양곡을 서울로 운반하는 직책인 전운 판관으로부터 시작되었다. 허균이 전운 판관으로 부임한날 매창을 만나게 되는데 두 사람은 하루 종일 술을 마시고 시를 지으며 이야기를 나눴다고 한다. 이후 허균과 매창이 다시 만나게 된 것은 허균이 공주목사 자리에서 파면 당한 후 허균은 부안을 찾았을 때이다. 허균은 매창과 시를 짓고 술을 마시며 파직의 억울함을 달랬다. 허균이 서울로 올라온 뒤에도 둘은 편지를 주고받으며 무려 10여 년의 우정을 이어나간다. 허균은 매창에게 남녀상열지사를 넘어선 인간애를 느꼈으며 진정으로 그의 재주를 사랑하여 벗으로 대했다. 매창이 38세의 나이로 세상을 떠나자 그 소식을 접한 허균은 시로서 친구의 죽음을 애도하였다.

서로에게 가장 친한 친구이자 사촌지간이었던 윤동주와 송몽규는 1917년 같은 해 명동촌이라는 같은 마을에서 태어나 같은 학교에 다니고 같은 반에서 공부한다. 둘 다 시인이었으며 1945년 같은 해 같은 감옥에서 사망한다. 이렇게 같은 인생의 궤적으로 보이지만 두 사람은 참으로 달랐다. 1935년 1월에 신춘문예 콩트 부분에 당선되는 등 송몽규는 문학적 재능이 뛰어났다. 그런데 신춘문예 당선되면서 앞날이 창창하게 열릴 듯 했던 송몽규는 돌연 1935년 3월 중학교를 중퇴하고 가출을 한다. 독립운동을 하기위해 대한민국 임시정부를 이끌고 있던 김구가 운영하는 군관학교로 간 것이다. 결국 송몽규는 일본에 붙잡혀 감옥에 투옥된다.

뛰어난 문학적 재능과 비상한 두뇌를 가졌으며 과감히 실천하는 행동력을 갖춘 송몽규. 송몽규의 이러한 삶의 방식은 윤동주에게 많은 영향을 미친다. 그리고 윤동주는 자신은 그렇게 하지 못하고 있다는 자책감을 시에 투영한다. 그리하여 그의 시에 ‘부끄러움’이라는 감정이 많이 등장하게 되는 것이다.

이 둘은 결국 1942년 일본에서 유학 생활을 함께 시작한다. 하지만 송몽규의 항일 운동은 일본에서도 멈추지 않는다. 결국 <조선인 학생 민족주의 그룹사건>의 핵심 주동자로 체포되어, 후쿠오카 감옥에 갇히게 된다. 윤동주 역시 윤동주 역시 같은 혐의로 투옥되고 두 사람 모두 29세의 일기로 감옥에서 생을 마감한다. 일제강점기의 어둠 속에서 서로의 꿈을 응원하고 동경했던 두 친구. 비록 다른 방식의 삶을 살았지만 다른 방식의 삶마저 함께하며 서로의 의지처가 되어주었다. 그리고 그 두 사람의 감정은 어둠을 밝히는 시가 되어 우리에게 남았다