도쿄 시절, 문학 그리고 신흥예술과의 만남

1920년대 중반 일본으로 유학을 떠나 20년대 말 조선으로 돌아온 김기림이 근대와 도시를 중심에 놓고 1930년대 초반 모더니즘을 선도한 문학인으로 활동한 것은 잘 알려진 사실이다. 김기림은 일본으로 두 번 유학을 떠났는데, 첫 번째는 도쿄로 간 1925년부터 1929년, 두 번째는 센다이(仙臺)로 갔던 1936년부터 1938년까지이다. 그런데 김기림의 시나 수필, 문학론 등에서 일본에서의 체류 경험은 적극적으로 등장하지 않는다. 때문에 근대 지식인이자 문학인으로서 김기림의 출발지가 되었던 도쿄 생활에 대해서는 잘 알려진 바가 없다. 주석1)

1925년 봄, 김기림은 일본으로 건너가 도쿄의 시부야구의 요요기(代代木)에 있던 메이쿠(名敎)중학교에 편입학했다. 메이쿠중학교는 1955년에 토카이대학(東海大學) 부속고교가 되어 치바현(千葉縣)으로 학교를 옮겼는데, 메이쿠중학교의 터와 교사(校舍)는 현재 토카이대학의 요요기 캠퍼스에 그 자취가 남아 있다. 메이쿠중학교가 있었던 요요기, 그 지역은 오래전 일본 공산당의 본부가 있어서 공산당의 별칭을 ‘요요기’로 불렀다고도 하는데, 현재는 학교에 이르는 길에 고급주택들이 늘어서 있다. 토카이대학의 교수는 웃으면서 이 동네의 집값이 매우 높다고 말한다. 지난 2016년 봄학기의 3개월, 그리고 그 겨울방학 동안 짧게 도쿄에 머물렀던 나는 김기림의 동경 시절의 흔적을 찾아보고 싶었다. 요요기를 찾아간 것도 그 이유 때문이었다. 그러나 오래 된 건물은, 뼈대는 두고 외관만을 지속적으로 리뉴얼을 해서 옛 교사의 모습은 찾을 수 없었다.

김기림은 당시 세이카(精華)고등여학교에 다녔던 누나 선덕과 함께 근처에서 자취를 하며 중학교를 1년 만에 마쳤다고 한다. 원래 4학년에 편입하는 경우 2년은 공부해야 하는데, 문부성의 대학자격검정시험에 합격하여 1년 만에 졸업할 수 있었다. 그리고 1926년 봄에 니혼대학 전문부 문과정과(專門部文科正科)-일반적으로는 문학예술과로 불렸고, 현재 예술학부-에 입학하여 주야간부(주간은 법문학부, 야간은 전문부와 문학과) 수업을 들으며 영문학을 중심으로 한 예술 각 분야를 폭넓게 학습했다고 한다.

동문들의 기억에 의하면 니혼대학 예술학부의 분위기는 자유로웠다고 한다. 뿐만 아니라 당시 예술학부에는, 문인이자 비평가로 문단 저널리즘의 주요 인물이기도 했던 아베 지로(阿部次郞)와 키쿠치 간(菊池寬) 등이 1926년까지 강사로 재직했었는데, 특히 키쿠치 칸은 아쿠타카와 상 등을 제정하는 등, 문단과 저널리즘을 잇는 활동에 적극적이었다. 또한 사회주의 사상을 기반으로 철학과 미학을 가르쳤던 마츠바라 간(松原?) 교수가 있었는데, 그를 통해 김기림은 자본주의와 계급에 대한 문제의식을 가질 수 있었던 것으로 보인다. 주석2)

니혼대의 캠퍼스는 여러 지역으로 나누어져 있는데, 김기림이 다녔던 치요다구(千代田區) 미사키초(三崎町)의 예술학부 교사는 현재 법학부로 사용되고 있으며 원래 예술학부는 현재 에코다(江古田)와 토코로자와(所澤) 두 캠퍼스로 옮겼다. 지난 봄 나는 에코다 캠퍼스에서 5분 거리에 살았는데 주변에 무사시대학, 무사시노 음대 등이 몰려 있는 대학가였다. 김기림이 유학할 당시의 니혼대 주변은 메이지(明治)·츄오(中央)·센슈(專修)대학 등이 같이 있었고, 진보초(神保町)의 고서점가를 포함해 특색 있는 학생거리가 형성되었던 곳이었다. 이런 분위기 속에서 김기림은 영화와 미술 등을 포함한, 신흥 예술을 자유롭게 습득할 수 있었다.

니혼대에서 천천히 10분정도를 걸어 내려오면 칸다(神田)로 이어지는 진보초 서점 거리가 눈앞에 주욱 가로로 이어져 있다. 오랜 시간을 담은 거리와 서점, 그리고 고서들 사이를 누비며 나는 과거의 어느 시간대에 이 거리에 서 있었을 김기림을 상상했다. 영문학 관련 서적상 ‘오가와(小川)도서’, 영화 관련 전문서를 취급하는 ‘야구치(矢口)서점’……. 난 문을 밀고 들어갔다. 꽉 들어찬 두꺼운 장정의 책들과 고서들이 눈에 들어온다. 그들은 각각 1920년(?)과 1918년부터 현재의 자리에서 영업을 시작한 서점으로 진보초 서점가에서도 고서점으로 유명한 곳이었다. 나는 마치 100년 전부터 그 자리에 있었을 것 같은 서점 주인에게 하마터면 조선 유학생 김기림을 아느냐고 물을 뻔했다. 20세기 초부터 조선의 유학생들이 이 지역의 대학에 많이 유학 와 있었다고 말해주고 돌아 나오며, 이 서점들에 분명 영문학과 영화를 좋아했던 김기림이 왔다 갔으리라 ‘그냥 믿기로’ 했다.

김기림 자신의 기억에 의하면 그는 1937년 3월 이상을 만나러 이 동네를 다시 방문했다. 그때 이상은 진보초에 가까운 쿠단 시타(九段下)의 하숙집에 머물고 있었다. 이상에게서 ‘현대라는 커다란 모함에 빠진 골고다의 예수’ 같다는 비극적 인상을 받고는 주석3) 김기림은 유학 중인 토호쿠 제대가 있는 센다이로 다시 돌아갔고 한 달 후, 이상은 도쿄제대 병원에서 생을 마감했다.

근대를 경험하는 ‘피에로’의 독백

김기림은 니혼대를 1929년 졸업하고, 귀국하여 1930년 조선일보에 입사했으며 조선 문단의 모더니티를 선도하는 문학인으로 부상하였다. 김기림은 근대를 가장 잘 구현한 삶의 조건이 도시라고 생각했으며 도시 풍경 속에서 근대를 발견한다고 이야기했다. 알려져 있듯이 19세기말 이후, 서구에서 국제적인 운동이었던 모더니즘은 도시를 기반으로 성장했다. 일찍이는 보들레르로부터 시작하여 큐비즘과 초현실주의, 미래주의, 다다 등의 아방가르드 운동 등이 프랑스, 이탈리아, 독일, 오스트리아, 스위스 등의 대도시를 기반으로 성장했다.

동아시아에서 일본 역시 메이지 이후 도쿄를 중심으로 도시화가 진행되었는데 1930년 전후 에는 그 규모나 성격에 있어서 국제적인 도시의 위상을 갖게 되었다. 도쿄의 문명과 문화를 소개하는 다양한 책자가 만들어졌으며 문인들은 도시의 풍경과 흥취를 제제로 삼아 창작했다. 하나의 예로, 1930년대 “세계 대도시첨단 재즈문학 시리즈”로 『モダン TOKIO 圓舞曲』가 출간되었는데, 이 책의 필자로 당대 유명한 모더니스트들이 참여하여 도쿄 시내의 수족관, 공원, 백화점 등의 도시문화공간을 소개하였으며, 첨단 문화 현상으로 스포츠, 기계, 속도, 군중 등에 관한 감상을 이야기했다.

1925년에서 1929년에 이르는 첫 번째 유학 기간 동안 도쿄에서 유학생활을 했던 김기림은 귀국 후 시와 산문 등에서 도시 생활과 풍경을 적극적으로 다루고 있다. 이런 맥락에서 1930년대 초기 작품에 드러나는 근대 자본주의와 도시 이미지는 조선적이기보다는 일본에서의 경험을 재구성한 것일 가능성이 높아 보인다. 초기 작품 속에 등장하는 도시 번화가는 마치 일본 도쿄의 풍경이라는 렌즈를 통해 조선 서울의 풍경을 찍는 것, 혹은 두 개의 풍경을 겹쳐 놓은 것 같은 인상을 주기 때문이다. 이는 조선의 도시 풍경이 김기림의 의식 속에서 탄생한 시뮬라크르였을지도 모른다는 상상으로도 이어진다. 그러나 무엇보다 두 도시를 가로지르며 김기림이 의식한 것은 물질적 감각을 넘어 근대 자본주의의 문제적 도시 현실이었음은 주목할 필요가 있다.

이국풍속의 ‘그로테스크’한 행렬이 本町3丁目을 흘러간다. 파리떼와 같이 잡답하고 도발적인 가장 행렬이 흘러간다. ‘에그소틱’한 원시악기의 부조화-躁音- 亂調(略) 주석4)

밤하늘을 채색하는 찬란한 ‘일류미네이션’의 人目을 현혹케하는 변화—수백의 눈을 거리로 향하여 버리고 있는 들창—. 거대한 5,6층 빌딩 체구 속으로 혈관과 같이 오르락내리락 하는 엘리베이터(昇降機) ……중략…… 이곳을 발상지로 하고 ‘에로’와 ‘그로’와 이것을 중심으로 소매치기와 키스와 유인 등 근대적 범죄가 대도시로 향하여 범람한다. ……중략…… 술취한 ‘재즈’가 ‘카페’의 유리창의 자주빛 휘장을 헤치고 거리로 향하여 범람한다. ……중략…… 브르조아가 빚어놓은 향락의 회색지 ……중략…… 도회는 매춘부이다. 주석5)

<주석1> 아오야기 유코(靑柳優子)가 편역한 『朝鮮文學の知性,金起林』 (新幹社, 2010)을 통해 김기림의 동경 체류시절에 대한 정보를 보완할 수 있었다.

<주석2> 요시카와 나기,『경성의 다다, 동경의 다다-다다이스트 고한용과 친구들』, 이마, 2015

<주석3> 김기림, 「고 이상의 추억」, 『조광』 1937.6.

<주석4> 김기림, 「찡그린 도시풍경」, 『조선일보』 1930.11.11.

<주석5> 김기림, 「도시풍경1.2」, 『조선일보』 1931.2.21~2.24.

<주석6> 미리엄 실버버그 지음, 강진석, 강현정, 서미석 옮김, 『에로틱 그로테스크 넌센스-근대일본의 대중문화』, 현실문화, 2014.

<주석7> 동일한 한자인 ‘천초(淺草)’를 지역이름으로 부를 때는 훈독을 하여 ‘아사쿠사’로 읽고, 사찰인 ‘천초사(淺草寺)’는 ‘센소지’라고 음독을 한다.

<주석8> ‘슈-르 레알리스트’라는 제목에 눈이 가는데, 이는 당대 일본 시단의 영향 속에서 탄생한 제목이다. 일본 시단 및 학계는 1920년대 중반부터 슈르리얼리즘이 장악하여 유럽의 초현실주의 선언 및 작품, 이론 등이 광범위하게 소개되었다. 뿐만 아니라 일본의 초현실주의 잡지가 유럽 초현실주의계에 번역 소개되었으며 당대 조선 문단에도 알려진 《시와 시론》 등의 잡지가 꾸준히 출간되었다. 김기림 역시 자신의 문학론에서 현대시의 발전과 초현실주의 관련성을 깊이 있게 논의하는데, 시인으로서의 김기림 출발의 근저에 초현실주의가 놓여 있었음을 짐작할 수 있다.

<주석9> 김기림, 『조선일보』 1930.9.30.

<주석10> 김기림은 시와 포에지에 대한 자신의 생각을 ‘피에로의 독백’이라는 제목으로 발표한 바 있다(「피에로의 독백-포에시에 대한 사색의 단편」, 『조선일보』 1931.1.27.). 1930년대 초반 김기림은 현실 안에서의 시인의 역할을 고민하면서 피에로가 가진 상징을 시인에 투사했던 것으로 보인다.