백석의 문학적 감수성에 불을 지폈던 것은 바로 오산학교 7년 선배 김소월이었다. 생전에 그를 만날 기회는 없었지만 백석은 소월을 깊이 흠모했다. 백석의 고향은 곧 소월의 고향이기도 했다. 그래서일까 백석의 시에는 소월이 그랬듯 향토색 짙은 민속어를 통해 질박하고 정감 있는 우리의 일상과 민족혼을 담아내고 있다.

“헝겊조각도 막대꼬치도 기왓장도 닭의 깃도 개터럭도 타는 모닥불” -모닥불, 백석

아무것도 아닌 것들이 모여 따뜻한 모닥불을 피우는 이 어울림을 통해 백석은 일제 치하와 근대화를 비판하고 우리고유의 정서가 배어있는 삶의 따스함 진짜 고향에 대한 그리움을 전하기도 했다.

“눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서
응앙응앙 울을 것이다” -나와 나타샤와 흰 당나귀, 백석

그의 유명한 시에 나오는 것처럼 둘은 눈이 푹푹 쌓인 길을 오고가며 사랑을 나누곤 했다. 하지만, 백석은 부모의 독촉으로 억지 결혼을 해야 하는 조선의 사내이기도 했다. 그 모든 것을 벗어나 자야와 함께하고 싶었던 백석은 그녀에게 만주로 떠나 자유롭게 살 것을 제의하는데 끝내 자야는 그의 뜻을 받아들이지 않고 경성으로 떠나버린다. 그렇게 백석은 만주로 자야는 경성에 남게 되면서 잠깐의 이별은 전쟁의 분단으로 영원한 이별이 되고 만다.

1941년 일제에 의해 강제 폐간된 마지막 ‘문장’지 4월호에 발표된 백석의 시 <흰 바람벽이 있어> 의 한 구절. 외롭고 높고 쓸쓸하게는 특히 당대 시인들이 느꼈던 무력감을 표현해 시인을 위해 쓴 노래라는 평가를 받기도 했다.

백석의 시가 남한의 잡지에 마지막으로 발표된 것은 1948년 10월. 을유문화사에서는 시집출간을 예고했으나 남북으로 오가며 백석의 원고를 전해줬던 친구 허준이 월북하면서 결국 시집은 출간되지 못한다. 이후 백석은 우리문학사에서 사라진 이름이 되었고 1988년 납월북 문인에 대한 해금이 이루어진 후에야 우리와 다시 만날 수 있었다.

백석이 일제강점기에 친일 시를 쓰지 않았던 것처럼 북한 땅에서 정치적인 목적의 시를 쓰고 싶진 않았던 것일까. 백석은 그 뒤로 시를 쓰지 않았고 1950년대 중반 압록강 인근으로 추방당한 채 협동농장에서 생활하다 1996년에 생을 마감한다.

한편, 백석이 죽은 후에도 그를 잊지 못한 자야는 평생 모은 돈 1000억원을 법정스님에게 시주했다. 그때 기자의 재산이 아깝지 않느냐는 질문에 그녀는 이렇게 답했다고 한다.

“1000억원이 그 사람 시 한 줄만 못해요.” -김영한(자야)