남미 페루가 원산지인 감자는 정복자 스페인 사람들을 통하여 16세기에 신대륙에서 유럽으로 전파되었고 뒤이어 유럽에서 아시아로 들어왔다. 감자나 고구마 같은 덩이줄기나 뿌리식물은 어느 지역에서든 처음엔 구황식물로 그 역할을 하였다. 냉해에 강하여 땅 위에서 자라는 곡물보다 열악한 기후에 잘 버티기 때문이다. 영화 ‘바람과 함께 사라지다’에서 여자 주인공 스칼렛 오하라는 북군이 휩쓸고 지나가 먹을 것이라고는 아무것도 남지 않은 상황에서 땅속에 남은 고구마라도 찾아볼까 흙을 헤집다가 울음을 터뜨리고 독한 맹세를 한다. 다시는 굶주리지 않으리라고. 영화에 나왔는지는 기억이 가물가물한데 소설에는 이런 대목이 있다. 늙은 흑인노예가 배고픈 스칼렛에게 말하는 대목이다.

필자가 남미에 갔을 때의 일이다. 아르헨티나에 갈 때마다 느꼈던 것 중에 하나가 감자의 종류가 참으로 다양하다는 사실이었다. 수퍼에 가보면 별의별 종류의 감자가 많아서 흥미 있게 살펴보곤 하였다. 그런데 작년에 업무 차 아르헨티나 친구와 페루를 함께 여행할 일이 있었다. 그는 페루와 아르헨티나 두 나라에서 자라서 두 나라의 문화를 모두 잘 알고 국적도 두 나라에 걸쳐있는 친구였다. 그와 함께 페루에 도착하여 첫 식사를 할 때였다. 대단히 만족한 듯 활짝 웃는 표정으로 그가 말했다.

“페루에 오면 좋은 게 감자가 다양해. 아르헨티나에선 늘 그게 불만이었지.”
“아르헨티나에 감자가 다양하지 않다고?”
“응. 기껏해야 한 스무 가지 되나?”
“스무 가지? 이십 종류나?”
“그래, 그것밖에 안돼. 페루에 오면 수백 가지가 있어서 골라먹기 좋고 맛있는 것도 많고.”

강원도 출신이라고 자부하면서 종류래야 남작, 수미 등 몇 가지 말고는 아는 게 없는 필자에게는 충격이었다. 나중에 찾아보니 수천 종류라고 해서 더욱 놀랐지만. 실제로 페루에서는 리마, 쿠스코 등을 다니며 가는 곳마다 친구의 소개 덕에 많은 감자를 맛볼 수가 있었다. 페루와는 달리 수확량이 많고 효율적으로 재배할 수 있는 품종으로 집중하면서 다양화가 뒷전으로 밀리는 게 요즈음 한국 같은 나라가 직면한 농업의 문제점이기도 하다.

아일랜드도 비슷한 사정으로 18세기 이후 감자를 주식으로 삼으면서 커다란 재난을 겪는다. 19세기에 유럽에 크게 퍼진 감자 고사병으로 엄청난 아사자가 발생한 것이다. 단일 품종이 경작의 대부분을 차지한 상황에서 병해가 돌면서 치명적인 결과를 초래한 것이다. 당시 아일랜드에서는 백만 명 이상이 감자 기근으로 목숨을 잃었다고 한다. 그리고 이는 대량의 미국이민으로 이어져서 현재 미국에 있는 아일랜드계 주민은 대부분이 이 감자 기근 때 이주한 사람들과 그 후손이라고 한다.

감자는 튀겨 먹어도 대단히 맛이 좋다. 튀긴 것의 대표로는 진짜로 프랑스 사람들이 고안해냈느냐에 여러 가지 설이 분분하지만 프렌치 프라이라는 이름으로 전세계 젊은이들이 즐겨먹는 감자요리가 있다. 튀겨먹는 것 말고도, 삶은 것을 으깬 감자샐러드도 있고 매쉬드 포테이토도 있지만 역시 감자의 매력은 가장 원시적인 방법으로도 맛있게 먹을 수 있다는 것이 아닐까 싶다. 번거로운 곡류와는 다르다. 탈곡한 벼를 정미한 뒤에 밥을 지어야 먹을 수 있는 쌀은 손쉬운 편에 속한다. 밀이나 귀리는 껍질을 벗긴 뒤에 가루로 빻아야 하고 그걸 다시 반죽을 하거나 하여 가열을 하여야 비로소 먹을 수 있는 음식이 된다. 하지만 감자는 그냥 삶거나 굽거나 하면 바로 먹을 수가 있는 음식이다. 직화로 굽거나 질그릇 같은 용기에 담아 물을 붓고 삶는 게 인류 최초의 조리법이다. 감자는 여기에서 조금도 벗어날 필요 없이 그대로만 하면 맛있는 음식이 되고 끼니가 된다.