세계에 자랑할 수 있는 김치는 단독으로 먹을 수 있는 메뉴가 아니니까, 한 그릇 음식으로 한국의 자랑거리를 내놓으라면 나는 서슴없이 설렁탕을 들 것 같다. 사골에서 우려낸 뽀얀 국물의 감칠 맛과 적당히 들어간 수육, 거기에 말은 밥은 단백질과 탄수화물의 밸런스를 맞추고 파와 양념은 그리고 깍두기는 적당한 염분과 각종 미네랄 비타민을 더해 준다. 실제로 환자가 아프면 설렁탕을 찾는 건 몸에 부담이 없으면서 영양을 공급해 주는 완전식품에 가까워 그런 것이 아닐까? 우리가 어떤 민족입니까 라는 배달업체의 광고가 있는데, 필자는 우리는 설렁탕의 민족이라고 답하고 싶을 때가 있다.

다시 본론으로 돌아가 1939년에는 어떻게 먹었을까? 눈치채신 독자도 있을 것 같은데 바로 앞에서 얘기한 것이 39년 방식을 그대로 베껴놓은 거다. 근대문학이 시작한 이래 한국이 낳은 최고의 작가 백릉 채만식의 '금의 정열'에 나오는 대목이다. 채만식은 단편 '레디메이드 인생' 중편 '태평천하' 장편 '탁류' 이렇게 단편, 중편, 장편의 걸작 세 편이 우리에게 널리 알려져 있지만 그 외에도 주옥 같은 작품을 많이 남겼다. 그의 39년 작품인 '금의 정열'에 주인공이 간밤에 술을 많이 먹고 아침 해장하러 설렁탕 먹으러 가는 대목이 나온다. 아래가 인용한 원문이다.

“상문은 우랑과 혀 밑을 곁들인 30전 짜리 맛보기에다가 고춧가루를 한 숟가락 듬뿍, 파.양념은 두 숟갈, 소금은 반 숟갈, 후추까지 골고루 쳐가지고는 휘휘 저어서, 우선 국물을 걸쭉하니 후루루후루루...”

주인공 상문은 금광으로 돈을 번 신흥 부르주아 계급인데, 위는 간밤에 술을 많이 먹고는 아침에 해장을 하러 설렁탕집을 찾아가서 먹는 대목이다. 그는 뷰익 세단을 타고 가서 기사를 보내고 혼자 골목 안으로 설렁탕집을 찾아 들어간다. 잠을 자는 곳은 조선호텔 맞은편의 B호텔이라고 되어있는데 아마 없어진 반도 호텔이라고 짐작된다.

소설 속의 B호텔은 하룻밤에 20원이다. 요즘 물가로 환산하면 20만원에서 50만원 정도가 될 것이다. 그러면 30전짜리 설렁탕은 요즘 돈으로 3천원에서 7천원 정도가 된다고 보는 것이 맞을 것이다. 식대, 교육비, 교통비, 월급 이런 것들이 지금과는 비례가 맞지 않아 정확하게는 비교가 안되지만 그 당시 냉면이 10전에서 15전했다는 기록이 있으니 냉면의 두 배다. 요즘으로 하면 냉면 7천원에 설렁탕 만 오천 원쯤 아니었나 싶다. 그런데 이 설렁탕이 꽤나 인기가 있었나 보다. 아래도 그대로 인용한 원문이다.

“그렇거나 말거나 손님은 상하 없이 구름처럼 모여들고 심지어 하룻밤 20원의 실료를 무는 호텔손님까지도 새벽부터 자동차를 몰고 찾아오니 이대도록 백성들의 사랑을 받는다면야 설렁탕이 국보로 지정이 도리 위험이...””(‘도리 위험이’ 는 의미가 불분명하나 문맥으로는 국보로 지정이 될 위험이 있다는 반어법적 표현)

이렇게 작가 말 그대로 상하구분 없이 손님들이 구름처럼 모여들 정도로 사랑을 받는데, 선생은 왜 설렁탕이 국보로 지정될까 걱정된다고 썼을까? 물론 과장법에 반어적인 표현도 있지만 사실 다른 이유가 있었다. 작가는 설렁탕집의 위생상태에 대단히 불만을 가지고 있었다.

일본 도쿄에 있는 와세다 대학에 유학을 한 바 있는 채만식은 당시 일본 문물을 접했던 다른 조선유학생들처럼 고국을 잃은 설움에 더하여 개화된 일본, 낙후한 조선이 대비되는 모습에 낙담하고 좌절하고 했던 것 같다. 여러 작품에서 조선을 비하하고, 일본을 찬양하는 캐릭터를 만들어 내고, 또 그런 캐릭터를 경멸하고 우습게 보는 캐릭터(대개 화자이거나 주인공)를 만들어 내어 대비시키곤 하였다. 명단편 ‘치숙’도 그 한 예이다. 소설에서 위생문제를 다룬 대목은 이렇다.

“진실로, 그 맛에 있어서 천하일품인 설렁탕으로부터 '불결' 한가지만 제거를 시켜버리는 '영웅'이 난다고 하면 그에게는 제주도 한 개쯤 떼어주어도 오히려 아깝지 않을 만큼 그 공이 크다고 할 것이다.”

사실 그 설렁탕집의 불결한 위생상태는 아주 자세하게 묘사되어 있는데 작가의 뛰어난 필치가 유감없이 발휘되어 있어 해학 속에 뼈아픈 지적이 녹아 있다. 오래된 이야기인데 필자는 이 '금의 정열'을 창작과 비평사에서 채만식 전집이 나오자 마자 사서 읽었는데 읽고는 진짜로 울었다. 중학교 들어가서 '태평천하'를 읽은 뒤 선생의 영원한 골수 팬이 되어버렸는데, 말년에 병마와 싸우느라, 가난과 싸우느라 고생고생 하다가 50세도 못 넘기신 선생께서 '깨끗해진 설렁탕집'에서 설렁탕 한 그릇 못 잡수시고 돌아가신 게 안타까워서 울었다. 지금 전국의 설렁탕집은 옛날에 비하여 얼마나 깨끗해 졌는가? 전북 임피에 있는 선생의 묘소에 찾아가 영전에 '선생님, 설렁탕은 지금도 맛이나 먹는 법까지 여전하구요. 근데 엄청 깨끗해져서요. 일본에 있는 일본식당이나 우리나라 식당이나 깔끔하기가 똑같아요.' 이렇게 고하고 싶은 마음은 여전한데 아직도 시간이 없다는 핑계로 못 가고 있다.

설렁탕 말고도 채만식의 작품에는 그 당시 풍물이 아주 자세하게 묘사되어 있는 대목이 많이 있다. '태평천하'에 탕수육 우동 시켜 먹는 이야기, 백화점 그릴에서 양식 런치 먹는 장면, '탁류'에 온천 가서 맥주 마시고 밥 먹는 이야기, ‘금의 정열’에 일본 사케 ‘쇼치쿠바이(송죽매)’가 소주 등 다른 술보다 세 배나 비싸다는 이야기, 남자 둘과 여자 하나 이렇게 셋이서 생맥주 두 개에 아이스크림 하나 시켜 놓고는, 맥주가 나오니까 ‘맥주는 청량 음료니까 마셔보라’고 작업(?)하는 이야기 등 대단히 즐겁게 시간여행을 즐길 수 있는 작품들이 많이 있다.