메아리 같은 함성이 들린다. 전광판의 불빛이 깜빡인다.

투 아웃. 스리 볼, 투 스트라이크. 타석이 보인다. 거기 서 있는 건…… 강세연이다.

음, 자세히 보기 위해 나는 눈을 부릅떴다. 강세연이 타석에 서 있는 게 이상한 일은 아니다.

그 애는 팀의 에이스지만 제법 타율 좋은 타자이기도 하니까.

스리 투 풀카운트인데 강세연의 얼굴엔 긴장한 기색이 전혀 없다.

만면에 미소를 띠고 밝게 웃고 있다. 왜 여유만만하지. 나는 다시 눈에 힘을 준다. 더그아웃이 보인다.

낯익은 착한 얼굴들, 우리 팀 친구들이다. 한 명 한 명의 얼굴을 내 눈이 훑고 지나간다.

끝까지, 나는 없다. 소름이 돋는다. 내가 있을 곳을 나는 안다.

마운드, 거기 선 나는 빠르게 공을 던진다.

딱. 배트 한가운데 공이 맞는 소리다. 공은 보이지 않지만 누구나 알 수 있다.

홈런. 강세연이 승리자처럼 두 팔을 브이 자로 높이 치켜든다. 나는 손가락 하나 꼼짝할 수 없다.

“지유야, 지유야, 지유야……”

멀리서 내 이름을 부르는 목소리가 들린다.

점점 가까워져 온다. 뭐가 꿈이고, 뭐가 진짜인지 모르겠다.

누군가가 내 어깨를 흔들어댔다. 갑자기, 새하얀 빛깔의 천장이 시야 가득 들어찼다.

“아 눈 떴어, 떴어. 하느님 아버지 감사합니다. 감사합니다.”

이 유난스러운 목소리는 두말할 것도 없이 솔미의 것이다.

솔미는 유니폼 차림 그대로다.

그 옆에 있는 건 지윤, 그리고 그 뒤에 선생님…… 모두들 아까 그대로다.

여기가 병원이라는 것을 나는 순식간에 깨달았다. 내가 공을 맞고 쓰러졌다는 사실도.

“혹시, 너야?”

내 말에 솔미의 뺨이 흙빛으로 변했다.

“미안해. 정말 미안해. 죽을죄를 졌어.”

마치 애인의 임종을 맞이하는 영화 주인공처럼 솔미는 매트리스 가장자리에 엎어져 흐느꼈다.

“진짜 네가 친 거 맞아? 잘했어. 너 숨겨진 천재였나 봐.”

예능처럼 말하고 싶었는데 어째 다큐처럼 들렸다.

목소리가 잘 안 나와서 그랬다. 선생님이 내 어깨에 손을 얹고서 괜찮은지를 연거푸 물었다.

나는 고개를 끄덕였다. 어디선가 나타난 간호사가 수액을 조절했다.

“어딜 맞은 거예요?”

선생님이 자신의 얼굴에 손을 갖다 대더니 오른쪽 눈 옆과 이마 사이 어딘가를 손으로 짚었다.

나도 내 얼굴을 손바닥으로 만져보았다.

두툼한 거즈의 감촉이 느껴졌다. 비로소 그 부분이, 아니 얼굴과 머리 전체가 욱신거렸다.

내가 상체를 일으키려 하자 선생님과 친구들이 일제히 말렸다. 기다렸다가 정밀 검사를 받아야 한다고 했다.

“괜찮아요, 저는.”

“혹시 몰라서 그래. 뇌를 다쳤을까 봐.”

“그럼 좋죠. 이번 기회에 확 똑똑해질지도 모르고.”

“샘, 얘 진짜 좀 이상해진 것 같은데요?”

지윤이 진지하게 중얼거렸다.

웃으려고 했는데 캑캑거리는 기침만 나왔다.

내게 괜찮은지 연신 묻고, 전 세계의 모든 신께 감사 기도를 올리는 건 솔미의 몫이었다.

“나 정말 괜찮아. 공에 맞은 게 처음도 아니고.”

“전에도 맞은 적 있단 말이야?”

“응.”

그땐 물론 소프트볼 공이 아니라 야구공이었다. 5학년 때였다.

지금처럼 깊은 봄이었다. 옆 학교와의 연습 경기에서 나는 2루수를 맡고 있었다.

상대 타자의 평범한 내야 플라이를 잡으려다 주춤주춤하는 사이, 공이 그대로 나에게 달려들었다.

내 왼쪽 눈두덩이를 인정사정없이 강타했다. 병원에서는 최악의 경우 왼쪽 시력에 이상이 있을 수도 있다고 했다.

“설마 안 보이게 되는 건 아니죠?”

엄마는 흰 가운 입은 사람들을 붙들고 몇 번이나 간절히 반복했다.

내 걱정은, 왼쪽 눈이 안 보이거나 오른쪽 눈이 안 보이거나 하는 종류의 것이 아니었다.

다시는 야구를 못 하게 될까 봐 그것만이 나를 불안하게 했다.

눈뼈와 이마가 무지무지 아팠지만 그럼 당장 그만두라고 할까 봐 내색을 할 수가 없었다.

오만 가지 검사를 다 받았지만 요란하게 든 멍 말고는 큰 이상이 없다고 했다. 그땐 내가 대단한 행운아라고 생각했다.

그런데 설명할 수가 없다.

지금은 그때보다 더 세게 날아오는 공에 맞았는데 그때만큼 아프지 않다.

그것만은 확실했다. 그동안 나한테 무슨 일이 일어난 걸까.

혹시 나라는 아이가 더 단단해진 걸까? 감상에 잠길 틈도 없이 병실 문이 홱 열렸다.

그때나 지금이나 내가 미성년자이며, 엄마의 딸이라는 건 똑같았다.

“미쳤어.”

엄마의 첫마디였다. 나직했다. 모든 걸 다 알게 되었다는 말투였다. 가만히 있던 벽이 갑자기 출렁출렁 흔들렸다.

나는 눈을 감아버렸다. 비겁한 줄 알면서도 어쩔 수 없었다. 내가 하고 나온 거짓말들이 하나하나 분해되어 침대를 휘감았다.

“지유 어머니, 많이 놀라셨죠?”

“네, 솔직히 놀랐습니다.”

어둠 속에서 선생님과 엄마가 나누는 대화 소리가 들려왔다.

나는 입술을 깨물었다. 누군가가 맥없이 널브러져 있던 내 손을 꾹 잡았다.

따뜻한 손이었다. 살며시 실눈을 떠보았다.

손목을 보니 누군지 단번에 알 수 있었다.

나뭇가지처럼 앙상하고 빼빼 마른 손목. 지윤이었다.

나는 그 손에 힘을 주었다. 그것밖에 달리 할 일이 없다는 듯이.