어쩌면 어느 시절보다 순수하고 강한 그곳에서의 시간과 인연, 사랑이야말로 가장 소중한 기억이자 삶이라고 믿고 있는지 모른다. 그러나 2007년의 <초속 5센티미터>에서 그 인연은 서로 다른 공간과 시간, 속도로 살아가는 주인공들에 의해 쓸쓸하게 끊어졌다. 7년 후, <언어의 정원>에서도 열여섯 살의 고교생 다카오과 그보다 열두 살이나 많은 여선생 유키노의 사랑은 망설이다 애잔하게 떠나갔다.

<언어의 정원>에서는 오랜 세월 일본인들의 가슴을 애잔하게 적신 일본 고전문학인 만요슈의 한 구절 ‘우렛소리 희미하고 구름이 끼고 비라도 내리면 그대 붙잡으련만’이 영화를 삶과 세상 속으로 들어오게 한다. <너의 이름은>에서는 일본 전통공예인 매듭이 시간과 공간, 사람과 신, 만남과 운명을 연결하는 끈(무스비)이 된다.

그 상징과 은유로 마코토의 영화는 ‘인연’을 찾아 나선다. 그 인연은 매듭처럼 꼬이기도 하고, 때론 엉키기도 하고, 끊어지기도 하고, 다시 이어지기도 한다. 인연을 만드는 시간도 마찬가지다. 때문에 서로가 엇갈려 끝내 다른 길을 가기도 하고, 지금은 서로 떨어진 채 미래를 기약하기도 하고, 꿈속에서 서로 몸이 바뀌면서 잠시 만나기도 한다.

<너의 이름은>은 우리 모두 어딘가에 깃든 소중한 것을 잊지 않기 위해 발버둥 치는 삶을 살아간다고 했다. 그것을 위해 타카는 온 힘을 다해 3년의 시공간을 넘어 아믈에 혜성이 충돌하면서 목숨을 잃은 미츠하를 다시 살려내, 끊어진 인연을 다시 이었다.

그 인연과 기억을 마코토 감독은 판타지와 현실의 이질적 무대 위에서 10대의 감수성으로, 그것도 애니메이션이라는 살아있는 배우가 아닌 그림의 움직임으로 고집스럽게 표현한다. 이렇게 섬세한 감성을 타고난 감독은 운명적으로 고통스럽다. 그야말로 운명적으로 바람에 떨리는 작은 잎새의 속삭임도 놓치지 않고 들으니까. 더구나 그 섬세한 감성과 시선이 영화에 머물지 않고, 소설에까지 미친다면.

마코토 감독이 그렇다. 그는 스스로 소설의 ‘언어의 정원’에까지 들어갔다. 이 또한 그가 영화에서 찾는 운명이고, 인연이고, 끈이다. 마치 타카와 미츠하가 몸을 바꾸어 서로를 이해하고, 소통하고, 조금씩 상대를 메워주면서, 마침내 사랑하게 되듯.

그의 영화는 소설이 되기를 꿈꾸었고, 그의 소설은 영화가 되기를 꿈꾸었다. 처음 <초속 5센티미터>에서는 영화가 먼저 소설의 꿈을 꾸었지만, <너의 이름은>에 와서는 영화와 소설이 동시에 서로의 꿈을 꾸었다. 그리고 주인공들처럼 꿈속에서 경험한 것들을 서로에게 이야기하면서 각자의 모습을 완성해 갔다.

소설과 영화가 서로에게 ‘원작’이 되고, 상대에게 소중한 ‘영감’을 주는 이런 일이 가능할까. 마코토 감독의 애니메이션과 소설은 그렇다고 말한다. 소설에 영화적 상상력을 입혀 새로운 작품으로 만드는 작업은 수없이 있어 왔고, 성공도 많았다. 그러나 영화가 소설의 문장과 상상력으로 태어나는 것은 좀처럼 볼 수 없고, 또 성공한 적도 없다. 영상이 가진 압축적인 이미지와 상징들을 언어로 풀어내고, 문학적 상상력으로 변주하기가 쉽지 않기 때문이다.

마코토도 처음에는 그랬다. 소설 <초속 5센티미터>는 그야말로 영화의 상상력과 표현에서 한 걸음도 나아가지 못한 그야말로 영화의 ‘관련 상품’, ‘기념품’에 불과했다. 영화를 그대로 풀었으니, 소설에 묶인 영화보다 더 빈약하고 초라했다. 섬세한 표현과 은유와 상징, 그것을 언어로 표현하는 타고난 재능을 어디에서도 발견할 수 없었다.

소설을 읽으면 영화가 말하려는 풍경이 사람의 마음을 만들고, 누군가를, 무엇인가를 희구하는 마음이 이 세상을 만들어 간다는 것을 명징하게 느낄 수 있다. 이 같은 문장 묘사법을 칼럼니스트인 칸타 노리코는 ‘부유감’이라고 했다. 영화의 카메라나 등장인물과 달리 서술자의 시점이 때때로 두둥실 떠올라 어디든 마음대로 다가가서 보는가 하면, 마지막에는 서로 시점이 빠르게 맞부딪쳐 스토리 라인과 배경과 고전문학으로 어우러진 빛을 난반사시키듯 한다는 것이다.