욕심도 버리고, 시간도 버려야만 살아있는 길을 만난다. 세상에는 빠른 길도, 느린 길도 있다. 늘 목적지를 향해 조금이라도 빨리 가려고 곧은 길, 넓은 길, 빠른 길을 선택하지 말고 때론 느리고, 좁고, 굽은 길을 걸어가면 거기에 나의 인생이 있고 역사가 있다. 사람들은 ‘길이 있어 그 길을 걷는다’다고 말한다. 아니다. 인생도, 길도 우리가 걸어가야만 있는 것이다. 세상에는 무수히 많은 길이 있다. 어느 길을 걷든 자유다. 서른여섯 살의 하페도 “길은 하나가 아니라, 수천의 길이 존재하며, 길은 각자에게 ‘당신은 누구인가?’라는 한 가지 질문만 던진다”고 했다. 길고 험한 산티아고 길에서 그는 그 답을 찾고 싶었고, ‘혹 운이 좋다면’ 신을 만나고 싶었다.

그러나 그게 쉬운가. 아무리 야곱의 발자취가 남은 성스러운 길이라 한들 금방 찾고, 만날 수 있겠는가. 필요한 것은 오로지 인내심이었다. 한계를 넘어서는 모든 것이 그 다음날 더 이상 갈수 없게끔 그를 지치게 만드는데, 그의 기록으로 함께 여행하는 우린들 힘들지 않을 수 있겠는가. 아무리 언젠가는 꼭 가보고 싶은 곳이어서 책으로 미리 여행하는 것을 자청했지만.

하페와 동행하는 쉴라는 그 눈을 가지려면 길은 “가진 것부터 버리고 걸어가라”고 말한다. 그렇게 배낭에 들어있는 불필요한 짐을 버리듯, 자신의 생각까지 모두 비우는 순간, 길에서 만난 어느 여자가 말한 대로 그는 포도밭 한가운데 서서 마른하늘에 벼락이 치듯 그렇게 갑자기 울기 시작했다. 그것은 신과의 아주 인격적인 만남이었고, 그 ‘나와 너’는 그의 순례여행의 제목이었다.

그보다 앞서 그 길에서 자신을 성찰하고, 그 답을 찾으려했던 코엘료도 말하지 않았던가.

“답을 찾는 것이 아니야. 받아들이는 거지. 그러면 삶은 훨씬 강렬해지고 환희로 가득 차게 돼. 삶의 매 순간순간에 우리가 내디디는 발걸음 하나하나에 우리 개인을 넘어서는 훨씬 커다란 의미가 담겨 있다는 걸 이해하기 때문이지…… 우리가 받아들이든 말든 늘 우리를 이끌어주는 손이 있음을 믿고 매 순간 우리 시간을 온전히 내맡기는 거지.”