프랑스 차세대 거장으로 꼽히는 스테판 브리제 감독은 소설의 작가 전지적 시점과 달리 모든 것을 잔느의 시점으로 보여주는 방식을 택했다. 선형적 구조를 지닌 원작과 달리 잔느의 회상을 활용, 시간대를 유기적으로 배치시켰다. 인간은 그렇게 선형적으로 살지 않기 때문이라고 했다. 삶은 순차적으로 일어나는 사건의 연속이 아니라는 것이다. 뒤섞인 시간구조를 지닌 영화, <여자의 일생>이다.

마치 세밀한 풍경화를 보는듯한 작가의 이 같은 시선과 마음, 표현은 독자들에게까지 알게 모르게 전달된다. 그래서 『여자의 일생』은 뛰어난 소설적 완성도에도 불구하고, 인물에 가진 연민에도 불구하고, 개인적 감상에 그치고 만다. 시대를 뛰어넘기는 고사하고, 그 시대의 보편성조차 얻지 못했다는 소리를 듣는 것도 이 때문일 것이다.

『여자의 일생』을 관통하는 정서는 불행한 삶이 가져온 아픔과 슬픔이다. 여주인공 잔느에게 그 불행과 슬픔을 가져다 주는 것은 사랑이다. 부모를 제외한 그녀의 주변 인물들 모두 그 사랑을 배신한다. 남편 줄리앙, 아들 폴, 하녀 로잘리, 그리고 유일한 친구라고 생각했던 질베르트 백작 부인까지.

결혼 전에 이미 하녀 로잘리를 임신시키고, 백작 부인과 외도로 자신을 배신한 남편, 그것에 대한 보상으로 모든 희망과 애정을 쏟았지만 창녀와 놀아나면서 재산을 탕진하는 아들에게 상처받으며 27년을 사는 여자에게 ‘사랑’은 삶의 전부이자, 삶을 송두리째 망가뜨린 환상이다.

모파상은“삶에 유일하게 좋은 것이 있다면, 바로 사랑”이라고 했지만, 그 때문에 상처투성이가 되는 여자의 일생으로 사랑을 비관하고 있다. 그 여자의 사랑은 순수하고 고결하지만, 무지하고 몽환적이다. 또한 주체적이지 못하고 종속적이면서 회귀적이다. 스스로 사랑의 환상에 빠졌고, 그 사랑이 남편의 불륜으로 배신당하자, 운명의 사악함에 절망한다.

그럼에도 불구하고 그녀가 깨달은 것은 사랑에 대한 새로운 인식이 아니다. 오히려 집착이다. 그것이 남편과 잠시 행복했던 순간의 끝없는 추억과 태어난 아들로 바뀌었을 뿐이다. 이 둘 역시 자신을 허망하고, 불행의 나락으로 빠뜨리고 말지만. 그래도 그녀는 그런 사랑을 포기하지 않는다. 이번에는 어린 손녀를 안고 무한한 감동으로 미친 듯이 입을 맞춘다. 영화에서 그녀는 이렇게 독백한다. “열매가 맺지 않으면, 꽃이 무슨 소용인가”라고. 그녀가 생각하는 사랑의 꽃과 열매는 무엇인가.

소설을 완전히 무시하고, 아니면 아예 잊어버리면 영화 <여자의 일생>은 이미지, 그것도 전형적인 프랑스풍의 예술 감각을 살린 작품으로 보인다. 스토리텔링 보다는 다분히 시적인 느낌을 살린, 대사나 사건의 구체적 흐름의 연결보다는 장면 장면 끊어가기로 인물의 심리와 감정을 묘사하고, 이야기를 이어간다.

영화는 모파상이 소설에서 차가우리만치 날카롭고 명징한 언어로 묘사한 사랑의 기쁨과 슬픔, 희망과 절망, 아름다운 추억과 비참한 현실을 배우의 연기나 대사가 아닌 빛과 어둠의 대비로 표현했다. 잔느도 독백으로 슬프고 우중충하고 모든 것이 어두울 때 구름 사이로 비치는 한줄기 햇살이 신의 미소이며 희망이라고 했다. 영화는 끝없는 시간이동(플래시백과 플래시 포워드)으로 회상과 현실을 오가고, 그에 따라 빛과 어둠을 반복한다. 마치 전체 시간을 압축하지 않고 순간순간 가장 기억하고 싶은 것들을 짧은 영상에 담듯이 한 주인공 잔느(주디스 쳄라) 중심의 영상 이미지들이 인물의 내면을 깊게 드러냈다.

이런 변주야말로 감독의 말처럼 원작에 대한 배반, 문학적 구성 부수기가 분명하다. 소설의 사실주의와 선형적 내러티브를 상징과 영상 이미지의 교차로 대신했으니까. 열 두 살 된 아들 폴의 반항과 남편의 용서 빌기, 하녀 로잘리와의 수프 이야기처럼 때론 소설에서 벗어나 훨씬 강렬한 대사와 행동으로 영화를 꿈틀거리게 했지만.