‘소프트볼’과 ‘일본’을 함께 검색하면서 알게 된 건, 이 세상엔 뜻밖에 소프트볼을 하는 사람들이 꽤 많다는 거였다.

일본에는 소프트볼 협회에 등록된 팀만 1만 개가 넘는다고 했다. 대충 세어봐도 선수만 10만 명이 넘었다.

아홉 명을 채우기까지 아직 멀고 먼 우리 팀 입장에서 생각해보면 엄청나게 많은 숫자였다.

장비가 도착했어도 선생님은 줄곧 기초체력 훈련만 시켰다. 운동장을 달리고, 달리고, 조금 쉬었다가 다시 달리기를 반복했다. 나가떨어질 놈들은 여기서 나가떨어지라고 일부러 그러는 게 아닌지 의심이 들 정도였다.

나는 매번 처음 두 바퀴는 맨 앞에 섰고, 세 바퀴째부터는 맨 뒤에 섰다.

세 바퀴를 돌면 거의 모두가 몸속에서 피와 얼이 동시에 빠져나간 얼굴이 된다.

“토할 거 같아.”

솔미가 운동장 바닥에 털썩 주저앉았다. 그게 신호라도 되는 듯이, 다리를 질질 끌며 달리던 아이들이 풀썩풀썩 바닥에 널브러졌다.

“지……유…… 넌…… 괜……찮……아?”

지윤이 숨을 헉헉거리며 한 음절씩 뱉어냈다.

그 와중에 내 걱정이었다. 저러다 토하지는 않을까 염려스러운 찰나 지윤이 헛구역질을 하기 시작했다.

“나…… 아무……래……도…… 큰……일……난 거 같……”
“지윤아? 지윤아?”
“피…… 피가…… 올……라……와. 목구멍에서…… 피……토할 거…… 같아.”

그러곤 더 말을 잇지 못하고 축 늘어졌다. 선생님이 뛰어왔다.

선생님은 지윤의 맥을 짚고 눈꺼풀을 뒤집어보더니 일단 쉬게 해야겠다고 말했다.

하긴 보건실도 문을 열지 않은 토요일이니 구급차에 실어 보내지 않는다면 다른 방법도 없었다.

아이들이 지윤을 에워쌌다. 이러다 죽는 거 아니냐, 이미 죽은 거 아니냐, 냉찜질을 해야 하지 않겠느냐, 아니다 온찜질을 해야 한다, 이럴 게 아니라 119에 전화해보는 게 좋겠다, 같은 소리들을 한마디씩 보태며 웅성댔다. 선생님은 상황을 한마디로 종료시켰다.

“두 바퀴 남았다. 가서 마저 뛰어라.”

부드럽지만 단호함이 숨겨진 말투였다.

다들 입 한 번 내밀지 못하고 다시 달렸다. 하나 둘, 하나 둘, 속으로 구호를 외치며 이 사람의 진짜 속내가 무엇인지 의구심이 들었다. 우리를 전국 소프트볼 대회 우승이라도 시키고 싶은 걸까. 선생님은 눈을 완전히 가리는 스포츠 고글을 꺼내 쓰곤 무표정하게 운동장을 바라보고 있었다. 햇볕도 별로 안 나는데 순전히 폼 잡는 용이 분명했다.

지유야, 나 괜찮아. 너도 얼른 가.”

지윤이 실눈을 뜨고 속삭였다. 나는 손바닥으로 지윤의 이마를 한 번 쓸어주곤 성큼성큼 뛰어가 아이들의 대열에 합류했다.

“수비하기와 공격하기. 소프트볼이나 야구나 결국 이 두 가지로 이루어지는 운동이다.”

선생님이 말했다. 간신히 달리기 미션을 다 마치고 얼굴빛이 누렇게 뜬 아이들을 한 줄로 모아놓고서. 아이들은 그나마 땅바닥에 엉덩이를 붙이고 양반 다리로 앉아도 된다고 허락해준 것이 감지덕지하다는 표정들이었다. 진즉 도망가고도 남았을 텐데 지윤도 집에 가지 않고 남아서 진지하게 고개를 끄덕이고 있었다.

“그런데 그 사이에는 무엇이 있을까?”
“음…… 공이요?”

누군가 대답했다. 선생님이 검지를 들어 까딱 흔들었다.

“오 노노노. 그건 삼위일체, 필수 불가결의 구성 요소 중 하나지. 공, 배트, 글러브. 내가 원하는 답은 어떤 동작이야. 아는 사람 없어?”

아무도 대답하지 않았다. 나는 슬그머니 시선을 내리깔았다. 역시 선생님이 턱짓으로 나를 딱 지목했다.

“……달리기입니다.”
“빙고!”

나는 그다음에 그녀의 입에서 흘러나올 말도 너무 잘 알고 있었다.

“소프트볼을 잘하는 지름길 같은 건 아무 데도 없어. 반복해서 연습하는 것 말고는. 그렇다고 한 번에 확 잘하게 되나. 아니. 그런 일은 일어나지 않아. 조금씩조금씩, 남들 눈에는 티도 잘 안 나게, 그렇게 앞으로 가는 거야.”

무서운 말이었다.

“화려하게 홈런 치고 안타 치고, 그것만 할 수는 없어. 배트 정중앙에 딱 잘 맞았어도, 일단 냅다 달리지 않으면 아무것도 안 돼. 그러니까 마지막 기회를 줄게. 너무 힘든 사람은 여기서 그만둬라.”

두 가지 감정이 나를 강타했다. 누구보다 먼저 손을 번쩍 들고 싶은 욕망과, 간신히 애들 모아놨더니 저 선생님이 어쩌려고 저런 소리를 막 하나 싶은 걱정이었다.

선생님은 눈을 감으라고는 말하지 않았지만 나는 질끈 눈을 감았다. 어둠 속에서, 그 바깥에서 일어나는 일들을 상상하며 숫자를 열까지 셌다. 움찔거리는 오른손을 왼손으로 꾹 눌렀다. 시간이 느리게 갔다.

눈을 떴을 때, 그만두겠다는 아이는 아무도 없었다.

“그래. 이제 번복은 없다. 모두 일어서!”

선생님이 스포츠 고글을 벗었다. 어쩌면 저 선생님도 떨리는 눈빛을 감추고 싶었는지도 모른다.

선생님은 아이들 사이를 돌아다니면서 차렷 자세를 바로잡아 주었다. 쭉 내민 아래턱을 당기고, 구부린 등뼈는 곧게 펴도록 했다. 그리고 둘씩 짝을 지으라고 했다. 솔미가 얼른 내 팔을 잡아당기며 속삭였다.

“지유야, 나랑 해.”

선생님이 글러브를 높게 쳐들어 보였다.

“이게 뭔지 알지? 글러브다. 자, 따라 해봐. 글러브.”
“글,러,브.”

나는 혀를 천천히 움직거렸다.

입안에서 부서지는 그 발음은 내가 모르는 단어를 지칭하는 것 같았다.

그것은 한때 내 피부처럼 왼손에 밀착되어 있었다.

진한 갈색으로 된, 부들부들한 감촉의 글러브에 손을 쑥 집어넣을 때면 고릿한 가죽 냄새가 코에 훅 끼쳐오곤 했다.

몸 안의 여러 감각들이 동시에 활짝 열렸다. 이것은 야구 글러브가 아니었다.

내가 쓰던 글러브보다 더 컸다. 소프트볼 글러브는 아주 많은 손들을 거쳐 여기까지 온 듯했다.

나는 낡은 글러브의 입수부에 왼손을 집어넣었다. 집어넣는 순간 글러브의 내피가 손을 꽉 잡아주었다.

“자, 이건 뭐다? 공이다, 공.”

선생님이 형광색 소프트볼 공을 들었다. 손가락을 브이v 자로 만들었다. 검지와 중지 위에 공이 놓였다.

“엄지는 받칠 뿐이다. 잊지 마.”

내 브이 위에 얹힌 공은 제법 무거웠다. 오랫동안 물끄러미 내려다볼 새도 없이 캐치볼이 시작되었다.