사랑해서는 안 될 사람-이라는 말에는
이미 사랑이 들어있다.

그러니까 어쩌면 내가 그 말을 떠올렸을 땐,
이미 늦었던 것일지도 몰라.

사랑한다. 안 한다
내 감정이니까 내 마음이니까
다른 모든 것들이 그러하듯 의지대로 될 거라 장담해보지만
어느새 손 쓸 수 없는 폭풍이 불기 시작했음을 무력하게 깨달을 뿐.

그 폭풍은 너무나 두렵고, 그러나 그보다 훨씬 더 기뻐서
어째서 공포와 환희를 동시에 느낄 수가 있는지
혹시 머리가 어떻게 되어버린 것은 아닌지
맛은 제대로 느끼는지 소리는 제대로 들리는지
완전히 새롭게 펼쳐진 세계를 통째로 의심하게 만드는,

그러니까 난생 처음 겪는 이상한 나에게로 데려가는
그런 이상기후.

마음이란 녀석을 붙잡아보겠다고
때론 이성이란 구원군을 불러보지만
그는 항상 조금 더디게 도착한다.

어쩌면 영리한 그가 둔한 나 대신에
한발 빠르게 눈치재기 때문일지도 모른다.

이러면 안돼, 라는 말에 담겨있는 치명적인 독을,

그의 입에서 나온 '사랑'이라는 말 한 마디에
모든 것이 무력해지고, 또 전능해진다는 것을.

그러니까 이건 그냥 절차에 지나지 않음을,
그 모든 거절의 제스처와 말들은 사실
어서 나를 데려가 달라는 외침과 다름 없다는 사실을.

사랑하는 사람에게 배신당했을 때 :
너무 사랑해서 그 사람을 용서하지 못할 수도,
정말로 사랑하니까 그 사람을 용서할 수도.

사랑의 한계는 어디까지일까
어떤 것이 진정한 사랑일까

그 용서는
그를 위한 것일까
나를 위한 것일까

용서를 말했던 나와
용서하지 못하겠다 말했던 나

그 때의 우리가 말했던 사랑은
같은 것이었을까 다른 것이었을까

삶을 통째로 파괴해버릴 만큼
비극적인 사랑의 결말을 목도하며
우선 숨을 크게 한번 들이쉬어본다.

누구에겐 타락이고,
누구에겐 고통이고,
누구에겐 한계를 시험하는 잔인한 심판관인 그 사랑이
너무 쉽게 집착으로, 중독으로 모습을 바꿔버리는 사랑이
그래서 조금 두려워지기도 하지만

그러나 아직 책장은 남아있고
이야기는 다 끝나지 않았다.

톨스토이는 마치 처방을 내리듯
전혀 드라마틱하지 않은 매일 매일의 다짐을 부록처럼
맨 끝에 붙여두었다.

사랑과 선택의 문제를 떠올리면 늘
내가 사랑을 선택하는 것이 아니라
사랑이 나를 선택하는 것처럼 느껴지곤 하지만

그래도, 그럼에도 불구하고
어떻게 그 강력한 폭풍에서 살아남아 삶을 붙잡을 수 있을지,
그래서 나를 놓아버리지 않을 수 있을지-
그 선택은 아직 우리의 몫으로 남아있다 믿는다.

이렇게 어리석고 약하고 변덕스러운 우리에게, 그런 우리라서
살아있는 한 사랑은 계속 될 테니까.