‘십대’라는 시간이 어쩌면 ‘부서지기 쉬운’ 시간이 아닐까라는 생각을 했습니다. 많은 이들이 그 나이를 부서지기 쉬운 때라고 생각하지만, 그럼에도 쉽게 부서지지 않지요. 어쩌면 의외로 ‘단단한’ 시간, 혹은 자신이 얼마나 단단한 사람인지를 알아가는 시간이 바로 십대일 수도 있다는 생각을 했습니다. 이 소설의 화자이자 중심인물인 ‘지유’도 그런 사람입니다. 어릴 때 여자 야구선수였지만, 중학교에 들어가면서 타의에 의해 그 꿈을 접고 처음부터 꿈이 없었던 것처럼 살아가지요. 그러다 고등학생이 되어 새로운 꿈을 만나는 이야기라고 할 수 있을 것 같습니다. 그 꿈을 통해 꼭 거창하고 대단한 것을 이룰 필요는 없음을 알게 되는 이야기입니다.

물론 그렇습니다. 특히 딸 둘을 키우면서, 평소 관성적으로 무심코 지나쳤던 여러 문제들을 더는 외면할 수 없다는 생각이 듭니다. 어느 날 딸이, 우리는 여자니까 매일 울어도 되지만, 우리 반 남자아이 누구는 평생 세 번만 울어야 한 대, 라고 말했을 때 어떻게 대답해야 할지 몰라 난감했던 기억이 납니다. 나는 여자라서 그건 못해, 라고 자연스럽게 말할 때도 그렇고요.

어떤 인터뷰에서 이렇게 말했던 적이 있습니다.

“프로야구에 열광했었어요. 프로야구가 제 4학년 때 시작되었는데 저는 오비 베어스의 광팬이었어요. 6학년 때까지는 모든 프로선수들의 타율을 다 외우고 다녔어요. 딱지 사서 동생이랑 오후 내내 맞추고 놀았어요. 삼미의 듣도 보도 못한 선수들의 타율까지 외웠어요. 박철순을 아주 좋아해서 결혼하고 싶어 했어요.” (정혜윤 『그들은 한 권의 책에서 시작되었다』, 푸른숲, 2008에서)

다시 돌아봐도 정말 그랬어요. 당시는 1982년이었고, 아이들은 서울 연고팀이던 오비 베어스와 엠비시 청룡으로 나누어 열광적으로 응원을 했었는데 저는 오비 베어스를 좋아했습니다. 스포츠 기자가 되는 게 어린 시절 유일한 장래희망이었고요.