송몽규와 윤동주는 한집에서 지내지 않았다. 윤동주는 ‘사코쿠(左京區) 다나카다카하라초(田中高原町) 27번지 다케다(武田) 아파트’, 송몽규는 ‘기타시라카와(北白川) 히가시히라이초(東平井町) 소스이도리(疎水通) 60번지, 시미즈 에이치(淸水榮一)의 이층집’에서 하숙했다. 둘의 집은 걸어서 4, 5분 걸리는 가까운 거리로 교토제국대학과 은각사의 중간쯤이었다. 가까운 곳에서 살게 된 송몽규와 윤동주는 자주 만나 민족의 장래와 독립에 대해 대화했다.

오랫동안 이들의 공부 과정을 감시해온 일본 경찰은 결국 두 사람을 체포한다. 두 사람이 일본에 온 지 일 년 조금 넘은 시기였다. 송몽규는 1943년 7월 10일, 윤동주는 7월 14일에 각각 체포된다. 다섯 명이 더 체포되어 모두 일곱 명이 되었고, 교토 시모가모 경찰서 유치장에 감금된다. 일곱 명에게 씌워진 죄명은 ‘재경도 조선인 학생 민족주의 그룹 사건 책동’이었다. 윤동주가 체포되었다는 소식을 들은 당숙 윤영춘은 도쿄에서 교토로 달려가 면회한다.

취조실로 들어가 본즉 형사는 자기 책상 앞에 동주를 앉히우고 동주가 쓴 조선말 시와 산문을 일어로 번역시키는 것이다. 이보다 훨씬 몇 달 전에 내게 보여준 시 가운데서 가장 좋은 것이라고 생각되어진 시들은 거의 번역한 모양이다. 이 시를 고르케라는 형사가 취조하여 일건 서류와 함께 후쿠오카(福岡) 형무소로 넘긴 것이다.

- 윤영춘, 「명동촌에서 후쿠오카까지」, 같은 책, 110쪽

후쿠오카에는 윤동주가 잡혀 있던 구치소가 있다. 흡사 고층빌딩을 옆으로 뉘여 놓은 듯한 교토역에서 후쿠오카로 나도 떠난다.

후쿠오카, 최후의 장소

2011년 한여름에 왔을 때, 위도가 제주도와 비슷한 후쿠오카(福岡)는 푹푹 찌듯 더웠다. 교토에서 15분 정도 가서 신오사카에서 환승하고 신칸센을 타고 3시간 정도 달리면 후쿠오카에 도착한다. 교토에서 후쿠오카까지 신칸센 요금은 자유석이 14700엔, 히카리와 코다마 열차의 지정석은 15200엔, 노조미 열차의 지정석은 15600엔(현재 우리돈 17만 5천원 정도)이다. 후쿠오카 하카다역 건물에는 다양한 식당이 있어 요기를 할 수 있다.

2012년 12월 13일 후쿠오카 대학에서 윤동주 강연을 부탁받아 한겨울에 갈 수 있었다. 서울에서 비행기로 두 시간 걸려 도착한 후쿠오카는 12월이지만 서울보다 한참 따스하여, 마치 늦여름 같은 기분이었다. 금요일에 후쿠오카 대학에서 윤동주 강연을 했다. 학생 70여명과 일본 시민들이 앉아 있었다. 1994년 이후 지금까지 20여 년간 매달 한 번씩 만나 윤동주 시를 공부하는 ‘윤동주 시를 읽는 모임’의 회원도 함께 자리하였다.

강연을 끝내고 윤동주와 그의 시대가 밤새 머릿속에서 빙빙 돌았다. 심야 어둠을 보다가 가슴에서 욱하고 무언가 치밀었다. 윤동주가 다녔던 명동학교는 그냥 학교가 아니다. 용정 일본영사관을 학생들이 불태우기도 했다. 일본군 돈을 강탈한 ‘15만원 탈취사건’(1920.1.4.) 주동자들도 명동학교 선배들이었고, 몇 명은 사형 당했다. 이런 이들이 윤동주 문익환 송몽규의 선배들이다.

윤동주가 경성 연희전문으로, 일본으로 유학 간 것은 전혀 다른 환경에 간 것이다. 38학번 윤동주는 숨 막히는 충격을 느꼈을 것이다. 4학년 때부터 시가 완전히 달라진다. 일본에서 송몽규와 함께 책을 읽다가, 1년 동안 옆방 벽에서 도청하던 경찰에 의해 체포되고, 후쿠오카 형무소에 갇히고 이상한 주사를 계속 맞은 후 죽는다. 후쿠오카에서 그 생각을 하니 눈물이 치밀어 올랐다. 혼자 침대에 엎드려 소리 없이 울었다. 마구 엉키고 엉킨 너절한 역사들이 목을 죄었다.

조선인 죄수를 모아놓았던 후쿠오카 형무소 자리에 처음 갔을 때 느끼지 못했는데, 1년 만에 다시 간 지난 토요일, 밤새 윤동주와 송몽규의 신음소리를 환청으로 들었다. 후쿠오카에 눈물처럼 겨울비가 내렸다.

윤동주의 사촌인 윤일주의 회고담에 의하면 기타하라 하쿠슈의 �이 길(この道)�(1926.6.)을 윤동주가 매우 좋아했다는 기록이 나온다. 기타하라가 1925년 여름에 홋카이도를 여행할 때 그 인상을 담아 지은 동시인데, 노래로도 작곡되어 널리 알려져 있다.

‘길’이라는 공간을 보고 자연의 아름다움과 자아성찰을 보여주는 작품이다. 4연으로 이루어졌는데 그 중 각 연의 2행에서 “아 그래”가 반복되면서 미묘한 리듬을 만들어내고 있다.

윤동주 시에서 ‘길’이 주요한 상징으로 부각된 시는, 연희전문에 입학하고 ‘한 달 후’인 1938년 5월 10일 쓴 �새로운 길�이다. 이 시에는 매일 매일을 새롭게 보고자 하는 윤동주의 자아성찰이 드러나 있다. 윤동주 시에서 자아성찰의 공간으로 ‘거울’, ‘고향’, ‘방’, ‘별’, ‘우물’, ‘길’ 등의 이미지가 나타난다.

�새로운 길�에는 한자가 나오지 않는 것을 주목해야 한다. 연희전문의 한글운동가 최현배 교수를 존경하여, 그의 수업을 들었던 영향을 추론할 수 있다. 생경한 한자를 간혹 쓰던 앞서의 시와 달리, 순한글로 쓴 이 시는 연희전문 1학년생의 싱싱한 열정이 차분하게 느껴진다.

- 김응교,　「기타하라 하쿠슈 「이 길(この道)」과 윤동주 「새로운 길」」,　『한국근대문학연구』, 2016