본문 바로가기

주인공의 여로

정지용의 자취를 따라서

주인공의 여로 - 향수와 메마른 입술 사이, 정지용의 고향 옥천주인공의 여로 - 향수와 메마른 입술 사이, 정지용의 고향 옥천

그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야

  • 옥천역
  • 정지용

무궁화호에서 내려 옥천역을 나오면 정지용 시비가 있다. 기차역에서 마주하는 ‘향수의 고장 옥천’이라는 시비, 가난하기 때문에 시를 쓰게 되었는가 아니면 가난하기 때문에 현실의 어떤 것을 취할 수 없어 시를 썼는지 묻게 된다. 더욱 이상적인 것을 찾아 나서는 것이 근대인의 운명이라면 꿈을 성취하기 전에 그는 고향으로 돌아올 수 없다. 결국 돌아오더라도 그는 처음 출발했을 때와 다른 사람이 되어 돌아오게 되는 것이다.

당시에는 외지로 나가는 교통수단이 없었기에 1905년에 만들어진 옥천역은 지금보다 훨씬 많은 사람들이 이용했을 것이고 붐볐을 것이다. 전형적인 농촌마을 옥천에서 태어나 14살의 나이로 고향을 떠나 휘문고등보통학교를 거쳐 일본 도지샤대학(同志社大學)에서 영문학을 전공한 지용, 당시 유학파 중에도 그가 겪었을 고초는 쉽지 않았으리라 짐작이 된다.

  • 1930년 시문학동인
  • 집 떠나가 배운 노래를
    집 찾아오는 밤
    논둑길에서 불렀노라.

    나가서도 고달프고
    돌아와서도 고달팠노라.
    열네 살부터 나가서 고달팠노라.

    나가서 얻어 온 이야기를
    닭이 울도록,
    아버지께 이르노니—

    기름불은 깜박이며 듣고,
    어머니는 눈에 눈물을 고이신 대로 듣고
    니치대던 어린 누이 안긴 대로 잠들며 듣고
    윗방 문설주에는 그 사람이 서서 듣고,

    큰 독 안에 실린 슬픈 물같이
    속살대는 이 시골 밤은
    찾아온 동네 사람들처럼 돌아서서 듣고,

    — 그러나 이것이 모두 다
    그 예전부터 어떤 시원찮은 사람들이
    끊이지 못하고 그대로 간 이야기어니

    이 집 문고리나, 지붕이나,
    늙으신 아버지의 착하디착한 수염이나,
    활처럼 휘어다 붙인 밤하늘이나,

    이것이 모두 다
    그 예전부터 전하는 이야기 구절일러라.

    「옛이야기 구절」

당시나 지금이나 도시에 살다 고향으로 돌아온 사람들은 모두 “나가서도 고달프고 / 돌아와 서도 고달팠노라. / 열네 살부터 나가서 고달팠노라”라는 정지용 시를 이해할 것이다. 그가 이 시를 쓴 시기는 1925년 4월이라고 되어있다. 그는 당시 일본 유학 중에 잠시 고향에 들렀을 것이다. 유학까지 다녀온 시골 청년을 보러 마을 사람들이 몰려들었을 것이고 가족들에게 유학생활 중에 느꼈던 놀람과 서러움을 이야기했을 것이다.

  • 현재 구읍의 풍경

옥천은 경부선 철도가 놓이면서 도시의 중심이 바뀌었다.

정지용이 태어난 곳은 과거 읍의 중심지였고 그래서 옥천 사람들은 정지용이 살던 마을을 구읍이라고 부른다. 옥천(沃川)은 이름에서 알 수 있듯이 옥천군 곳곳을 감싸며 강이 휘돌아나가고 강과 강 사이에 산줄기가 형성되어있다.
그래서 옥천의 곳곳은 농산어촌의 중간쯤 되는 마을이 많이 있다. 정지용이 유년시절을 보낸 죽향리 마을도 그런 농촌 중의 하나였다.

  • 고향에 고향에 돌아와도
    그리던 고향은 아니러뇨.

    산꿩이 알을 품고
    뻐꾸기 제철에 울건만,

    마음은 제고향 지니지 않고
    머언 항구(港口)로 떠도는 구름.

    오늘도 뫼끝에 홀로 오르니
    흰점 꽃이 인정스레 웃고,

    어린 시절에 불던 풀피리 소리 아니 나고
    메마른 입술에 쓰디쓰다.

    고향에 고향에 돌아와도
    그리던 하늘만이 높푸르구나.

    「고향(故鄕)」

1920년대는 일제의 탄압이 가속화되고 수많은 사람들이 고향을 떠나 유랑을 시작했다. 실재로 1910∼1926년에 17회에 걸쳐 일본인 이민 희망자 약 1만 명이 조선으로 이주를 하였고 조선의 빈농들은 1926년까지 약 29만9천명이 북간도로 이주하던 때이다. 이렇게 인구 이동이 가능했던 것은 생존의 고통이 극에 달했고 교통, 특히 철도의 발달이 있었기에 가능했다.

  • 1946년 창경원 이화여전 제자들과 함께.

그런 의미에서 정지용이 경험하고 그리워한 ‘고향’은 한 개인의 고향이며 근대 이후 안식처를 잃어버린 우리 모두의 고향이다.
그래서 그는 자신의 이야기가 “그 예전부터 어떤 시원찮은 사람들이 / 끝 잇지 못하고 그대로 간 이야기”라는 말로 자신이 수많은 근대의 인간중 하나라는 것을 인식하고 있었다.
정지용이 쓴 고향의 이야기는 당시 수많은 작가들이 느낀 감정과 다르지 않다.
당시 수많은 시인들이 고향을 노래하고, 고향이 수없이 문학에 등장하는 이유는 또 그만큼 실향의 아픔을 지닌 사람들이 많았음을 반증하는 것이다.

(사진에서 왼쪽 세번째가 딸 구원, 네번째가 정지용)

  • 사랑스런 살붙이들
    쟁쟁한 목소리 아물거리는 얼굴
    도시 휘어잡을 수 없이
    구름만 북으로 밀려가는구나

    여러 10년 하루같이 모두들 고대턴 것
    눈앞에 어른거리면서도 종내 나서지 않아
    동무와 안타까운 소식 이야기하며 밤을 새우며

    「오늘도 고향은」 부분, 김기림
  • “고향 가까운 주막에 들러
    누구와 함께 지난날의 꿈을 이야기하랴.
    양구비 끓여다 놓고
    주인집 늙은이는 공연히 눈물지운다”

    「고향 앞에서」 부분, 오장환
  • 정지용 시집백록담과 청록파 시인들 공동시집 1946년발간된 청록집

정지용 생가가 자리한 곳의 정식 명칭은 옥천읍 죽향리지만 쇠락해가는 마을 풍경은 죽향(竹香)이라는 고매한 이름보다는 구읍이라는 이름이 더 어울린다. 정지용의 고향이 ‘구읍’이 아니라 개발된 도시 한가운데 있다면 얼마나 싱겁고 방문객들을 맥 빠지게 할 것인가. 마을의 풍경은 시 「향수」와도 일맥상통한다.

근대는 철도의 역사이며 철도의 역사는 피의 역사이다.
그 철도를 따라 사람들이 떠나고 돌아왔으며 물자를 실어가고 신문물이 들어왔다. 구읍은 한때 옥천의 중심지였고 정지용이 다닌 죽향초등학교가 자리하고 있지만 철로가 놓이면서부터는 중심지가 바뀐 것이다. 그의 고향은 개발의 폭주 속에서 뒤로 밀려나며 오히려 추억의 공간을 획득한 것이다.

  • 향수

    넓은 벌 동쪽 끝으로
    옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고,
    얼룩백이 황소가
    해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳,

    그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

    질화로에 재가 식어지면
    비인 밭에 밤바람 소리 말을 달리고,
    엷은 졸음에 겨운 늙으신 아버지가
    짚베개를 돋아 고이시는 곳,

    그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

    흙에서 자란 내 마음
    파아란 하늘빛이 그리워
    함부로 쏜 화살을 찾으려
    풀섶 이슬에 함추름 휘적시던 곳

    그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

    전설 바다에 춤추는 밤물결 같은
    검은 귀밑머리 날리는 어린 누이와
    아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는
    사철 발 벗은 아내가
    따가운 햇살을 등에 지고 이삭 줍던 곳,

    그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

    하늘에는 성근 별
    알 수도 없는 모래성으로 발을 옮기고,
    서리 까마귀 우지짖고 지나가는 초라한 지붕,
    흐릿한 불빛에 돌아앉아 도란도란거리는 곳,

    그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

옥천에 위치한 정지용 문학관
  • 옥천에 위치한 정지용 문학관

마음속에 각자의 고향이 있다. 고향으로 돌아갈 수 없을 때 사람들은 더 간절히 고향을 그리워한다. 고향에는 어머니가, 아버지와 형제와 동무들이 있는 곳. 스스로 떠난 자나 쫓겨난 자나 그들은 모두 근대의 물결에 휩쓸려 떠내려간 자들이다. 정지용 시 「향수」는 보편적 감성 속에 자리 잡은 고향의 이미지가 연마다 펼쳐진다.

모더니스트로서의 정지용은 그의 시 대부분을 사회와의 연관성보다 이미지 포착에 중점을 두고 있다. 그는 자식의 죽음까지도 ‘고운 폐혈관이 찢어진 채로 / 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!’(「유리창」) 라고 말하며 시로 이미지화 할 정도로 철저한 이미지스트 시인이다. 근대 초기 모더니스트들의 작품을 읽으면 과도한 포즈에 웃으며 시를 읽을 때가 있지만 정지용의 작품은 지금 읽어도 신선한 비유법에 놀랄 때가 많다. 정지용이 자라고 난 농촌에서 도시로 떠났을 때 받았을 충격 때문에 그는 더욱 모더니즘에 집착하였는지도 모른다. 또한 모더니스트이기 때문에 그가 바라본 고향은 그의 삶에서 매순간 낯설게 다가왔을 것이다.

정지용 생가
  • 정지용 생가

지금은 노래로 더 잘 알려진 「향수」, 1988년도 납·월북 작가의 작품에 대한 해금 조치로 인해 정지용에 대한 연구와 시집 출간은 활발하게 진행되었지만 당시 옥천에서는 정지용이 월북했다는 이유로, 일부를 제외하면 거의 관심이 없었고 생가도 방치된 채 무너져 가고 있었다. 필자가 시집을 보고 문학을 시작한 고등학교 때 지용 생가 맞은편에는 오락실이 있었고 오락실 할머니가 생가 문을 열수 있는 열쇠를 보관하고 있었다. 가끔 오락실에 찾아가 문을 열어달라고 했고 할머니는 귀찮게 구는 사람들이 많아져서 몹시 불편한 기색이었다. 오락실을 나와 개천(실개천 이라 부르는 곳)을 건너 지용 생가 안을 둘러보고 있으면 지나가던 사람들이 이상하게 바라보았던 기억이 난다.

정지용,송재숙 부부와 어린 시절 장남 구관

봄이 왔다.
해마다 5월이면 옥천에서 지용제가 열린다. 불과 20, 30년 만에 월북작가나 빨갱이로 불리던 지용이 옥천에서 가장 존경받는 인물이 되었다.
또 그를 기리는 문학축제가 고향에서 가장 큰 축제로 자리 잡았으니 세월이란 정말 알 수 없는 것이며 무상한 것이라는 생각이 든다.

(사진은 정지용,송재숙 부부와 어린 시절 장남 구관의 모습)

김성규 시인 - 1977년생
시집 『너는 잘못 날아왔다』 『천국은 언제쯤 망가진 자들을 수거해가나』 등
  • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
  • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.
작성일
2016-07-04

소셜 댓글

SNS 로그인후 댓글을 작성하시면 해당 SNS와 동시에 글을 남길 수 있습니다.

공유하기

URL 공유시 전체 선택하여 복사하세요.