마음속에 각자의 고향이 있다. 고향으로 돌아갈 수 없을 때 사람들은 더 간절히 고향을 그리워한다. 고향에는 어머니가, 아버지와 형제와 동무들이 있는 곳. 스스로 떠난 자나 쫓겨난 자나 그들은 모두 근대의 물결에 휩쓸려 떠내려간 자들이다. 정지용 시 「향수」는 보편적 감성 속에 자리 잡은 고향의 이미지가 연마다 펼쳐진다.

모더니스트로서의 정지용은 그의 시 대부분을 사회와의 연관성보다 이미지 포착에 중점을 두고 있다. 그는 자식의 죽음까지도 ‘고운 폐혈관이 찢어진 채로 / 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!’(「유리창」) 라고 말하며 시로 이미지화 할 정도로 철저한 이미지스트 시인이다. 근대 초기 모더니스트들의 작품을 읽으면 과도한 포즈에 웃으며 시를 읽을 때가 있지만 정지용의 작품은 지금 읽어도 신선한 비유법에 놀랄 때가 많다. 정지용이 자라고 난 농촌에서 도시로 떠났을 때 받았을 충격 때문에 그는 더욱 모더니즘에 집착하였는지도 모른다. 또한 모더니스트이기 때문에 그가 바라본 고향은 그의 삶에서 매순간 낯설게 다가왔을 것이다.

지금은 노래로 더 잘 알려진 「향수」, 1988년도 납·월북 작가의 작품에 대한 해금 조치로 인해 정지용에 대한 연구와 시집 출간은 활발하게 진행되었지만 당시 옥천에서는 정지용이 월북했다는 이유로, 일부를 제외하면 거의 관심이 없었고 생가도 방치된 채 무너져 가고 있었다. 필자가 시집을 보고 문학을 시작한 고등학교 때 지용 생가 맞은편에는 오락실이 있었고 오락실 할머니가 생가 문을 열수 있는 열쇠를 보관하고 있었다. 가끔 오락실에 찾아가 문을 열어달라고 했고 할머니는 귀찮게 구는 사람들이 많아져서 몹시 불편한 기색이었다. 오락실을 나와 개천(실개천 이라 부르는 곳)을 건너 지용 생가 안을 둘러보고 있으면 지나가던 사람들이 이상하게 바라보았던 기억이 난다.