어린 시절, 어머니가 지금의 나처럼 집안일을 하실 때 노래를 부르시던 기억이 난다. 나는 그래서 살림이란 게 무척 재미있는 것인가보다 생각했다. 학교에 다녀오면 늘 새로운 간식을 준비해 놓으셨다. 그래서 늘 학교 끝나면 집에 가서 어떤 간식을 먹을지 기대하며 돌아오는 길이 즐거웠던 기억도 난다. 아버지는 책을 보거나 TV를 보실 때, 내가 방에 들어가면 볼륨을 줄이거나 책을 덮으셨다. 그리고 내 눈을 바라보고 이야기를 들어주는 다정한 분이었다.
나는 여섯 딸 중의 막내였다. 여섯 딸들이 아버지 손을 잡고 다니면 사람들이 수군대며 쳐다보기도 했다. 그러나 우리 부모님은 딸만 있는 집이라는 것에 누군가 흉을 보면 도리어 화를 내셨고, 그런 모습을 보면서 자연스럽게 나는 참 존중받는 아이구나, 하는 느낌을 받으면서 자랐다.

• * HD행복연구소
  최성애 박사와 조벽 교수가 사회공헌을 위해 2012년 설립한 평생교육원.
  효과적인 심신회복과 가족 힐링을 위한 진단, 치료, 예방, 교육법을 개발/연구하고
  전문성과 인성을 지닌 치료사와 교육자를 양성하는 곳이다.

심리상담은 과학이면서 예술이기도 하다. 다른 무엇보다 사람에 대한 것이기 때문에 그렇다. 그때그때 벌어지는 상황에 대해 충분히 알아차리고, 적응하며 대응하고 변주하는 창의력도 필요하다.
한 번은 선택적 함묵증이라고 해서 어른 앞에서 입을 열지 않는 아이를 상담한 일이 있었다. 상담실에 왔는데, 이름이 뭐냐, 몇 학년이지, 아무 대답도 하지 않더라. 말을 할 의지가 없는 아이에게 말을 시켜봐야 소용이 없는 상황이었다.
그때 풍선을 꺼냈다. 불어서 동그랗게 만든 후에, 내가 질문을 할 테니, 예스면 한 번 통 치고, 노라면 두 번 통통 치라고 했다. 너는 남잔가? 했더니 조금 웃으면서 통통 치더라. 선생님은 여잔가? 했더니 웃으면서 통 하고 쳤다. 그렇게 통, 통통, 치기를 반복하다 나중에는 깔깔 웃고 말았다. 그리고 방을 나갈 때 비로소 ‘안녕히 가세요!’라고 크게 외쳤다.

#7. 에필로그 : 행복하지 않다면, 하지 않을 것