처음으로 엄마랑 한방에서 자게 된 날이었다. 엄마는 마지막으로 내게 은혜를 베풀고 마음의 짐을 벗고 싶었던 것 같은데 순진하게도 나는 전에 없던 그 일로 엄마와 내가 비로소 가족이 됐다고 믿어버렸다. 그래서 해리를 찾아갔다가 늙은이가 던진 곡괭이에 손을 찍히고도 울지 못했다. 피를 겁나게 흘리고 독이 올라서 손이 무섭게 부어올랐어도 차마 말하지 못했다. 엄마가 나 같은 말썽꾸러기를 싫어하면 안 되니까. 실망하고 혼자 가버릴까 봐. 그런데 자고 났더니 혼자서만 가방을 챙겼다. 고등학교까지 보내주는 시설이 있으니 거기로 날 보내면 더 이상 돈 들지 않을 거라고 친척을 안심시키면서. 나는 망치를 들었고 엄마를 진짜로 죽이고 싶었다. 하지만 고작 열한 살짜리였다. 전날 다친 손 때문에 온몸이 열에 들떠서 미친 듯이 떨렸다. 그런 내 뺨을 엄마가 사정없이 후려갈겼다.

나는 아직도 그때 일을 또렷하게 기억하지 못한다. 나는 너무 어려서 할 수 있는 게 없었다. 분노를 감당하지 못해 내 몸뚱이를 피가 나도록 할퀴는 수밖에 없었다. 나는 또 맞았고 도저히 참을 수가 없어서 악다구니를 해댔다. 그러다 뛰쳐나왔고 영빈이가 따라왔다. 사면동 촌구석 악동들이 심심할 때마다 건드리던 덜떨어진 애. 악동들은 내가 영빈 대신 자기들과 어울리기를 바랐다. 영빈이는 나를 따라오지 말았어야 했다. 내가 좀 놀아줬다고 나 같은 애를 좋아하면 안 되는 거였다. 나는 차라리 악동이 되고 싶었고 사면동 악동들에게 영빈이를 바쳐서 걔들처럼 될 수 있다면 기꺼이 그럴 수 있는 악마 새끼였다.

엄마가 나를 따라온 건 내가 무슨 짓이든 저지를 것 같아서였을 거다. 나는 엄마를 돌아보았고 그 순간 철로 밑으로 떨어졌다. 발을 헛디딘 것 같기도 하고 일부러 그랬던 것 같기도 하다. 영빈이 같이 떨어진 건 실수처럼 보이지만 꼭 그렇다고 할 수 없다. 이 부분에서 나는 엄연한 범죄자다.

나의 면죄부는 얼굴에 깊게 난 상처였다. 이미 전날에 생긴 손의 상처까지 나를 피해자로 만들어줬고 내가 늘 영빈의 친구처럼 굴었던 게 걔 부모까지 속일 수 있는 증거가 됐다. 영빈의 사촌 형이 미심쩍은 눈초리로 끝까지 나를 노려보았지만 엄마의 연기력 덕분에 잘 넘어갔다. 아무도 내 탓을 하지 않았다. 그렇게 영빈은 죽었고, 나는 안전해졌다.

화실 문이 잠겨 있었다.

벽에 기대앉아서 아주 오랫동안 눈을 감고 있었다. 긴장이 가라앉고 온몸에서 빠져나온 눈물이 옷을 다 적셨고 머릿속이 텅 비었다. 그리고 어젯밤 꿈이 어렴풋이 떠올랐다. 살아서 꿈틀거리던 고사리. 그 속의 무표정한 얼굴. 덩굴이 감싸는 고치 속 태아. 생각나는 것들을 스케치북에 하나하나 그려냈다. 참 이상하다. 머릿속에 있을 때는 혼란스럽던 게 눈앞에 나타나니 다르게 보인다. 악몽이 변신한 것처럼. 불확실한 이미지를 눈앞으로 끄집어내 확인하는 데 빠져서 나는 시간이 어떻게 가는지도 몰랐다. 배가 고픈 줄도 피곤한 줄도 몰랐다.

“그거 멋진데!”

화실 선생이 스케치북을 확 잡아 빼는 바람에 정신이 들었다. 대학원에 다니며 짬짬이 일을 도와주는 선생. 선생보다는 누나라고 부르고 싶은 사람이다. 한 번도 그런 말을 해보지 못해서 앞으로도 안 되겠지만 내 마음에는 그렇게 자리 잡은 사람. 그래서 함부로 스케치북을 빼앗아도 놀리는 표정으로 쳐다봐도 화가 안 난다.

“여기에 색깔 입힐 거니? 아니면 흑백?”
“그냥 해본 거예요. 그림도 아닌데 뭘……”
“아냐. 디테일하게 완성해봐. 특히 여자 표정이 뭐랄까. 흠!”
“이런 것도 그림이 돼요?”
“이봐요, 고딩. 도안이 어디서 나오게?”
“도안?”
“내 눈에는 이게 하나의 꽃처럼 보여. 차갑고 도시적인. 잘해봐.”

선생이 내 어깨를 쓰다듬어주었다. 그러나 곧 냄새난다는 표정으로 손을 저으며 물러났다. 눈도 흘기고. 창피해서 얼굴이 빨개졌다. 냄새가 나서 미안하다. 따뜻한 손인데.

학교 가는 길에 자료를 가지러 들른 거라며 선생은 곧 화실을 나갔다. 아직은 화실 문 열 시간도 아니고 내가 오는 날도 아니라서 나도 나가야 했지만 선생이 봐줬다. 여기서 작업하고 싶으면 그냥 하라고. 열쇠까지 주면서. 선생은 열쇠를 잠시 맡겼을 뿐이지만 나는 몸이 떨릴 만큼 감동을 받았다. 여기 온 지 한 달밖에 안 된 나를 믿는다는 뜻이었다. 덕분에 나는 그 도안인가 뭔가처럼 보인다는 이걸 잘해보고 싶어졌다.

다른 선생이 올 때까지 나는 그림에 집중했다. 잠깐 소파에 구겨져 자기도 하고 물 끓여서 믹스커피도 마셨다. 배터리가 방전돼서 쓸모없게 된 전화기를 몇 번쯤 들여다보았지만 아쉬울 건 없었다. 필요하긴 해도.