어쩔 수 없이 하게 된 플래시몹을 마지막으로 맞춰보고 돌아오니 일곱 시가 넘어 있었다. 피자를 주문해놓고 그간 불성실했던 태도를 반성하는 차원에서 화실 숙제를 마무리하는 중이었다.

틈새는 안 가면 그만이고 ‘그’에 관한 것은 고민 중이다. 알고 싶었던 건 알았고, 지금 상황으로는 더 가기 어려운데 말끔하게 정리가 안 되는 이 불편한 속. 감정 때문도 아니고 그에게 나를 확인시킬 마음 따위도 없다. 그런데도 어째서 깨끗하게 접어지지가 않는지. 이유를 잘 모르겠는데 아무래도 그가 어디 있는지 알아버린 탓인 것 같다. 그러나 화실을 두고 고민하지는 않았다. 거기서는 내가 다시 만들어지는 기분이라서. 선생도 호의적이고 아무도 나를 모르고 그나마 재미있는 거고 무엇보다 집에서도 학교에서도 멀다.

“진짜 유리라도 박힌 거야?”

주먹을 쥐었다 펴고 상처를 들여다보았다. 빨갛고 살짝 붓기는 했지만 상처도 작고 보이는 것도 없는데, 손을 쓸 때마다 뭐가 찌르는 느낌이다. 눌러보면 딱히 어디쯤인지도 모를 정도로 작은 게 어지간히 거슬린다. 기어이 곪으려나 보다. 원래 이렇게 눈에도 안 보이는 것들이 더 문제다.

인터폰이 울렸다. 당연히 피자가 온 줄 알고 버튼을 눌렀다. 그런데 한참 지나도 배달원이 올라오지 않았다.
좀 이상하다 싶을 때 다시 인터폰이 울렸다. 이번에는 화면을 보며 버튼을 눌렀다. 오래된 아파트라 모양만 인터폰이지 버튼 기능 말고는 잘 들리지도 않고 화면으로 얼굴 확인하기도 어렵지만, 밑에서는 들리고 보이기도 할지 모르니 이렇게라도 해야 된다. 일부러 큰소리로 말도 해줬다.

“왜요? 문이 안 열려요?”

저쪽에서 알아듣기 바라며 다시 버튼. 잠시 서서 기다려보았다. 역시 아무도 올라오지 않았다. 내려가 보기로 했다. 배달부들이 이럴 때 엄청 열 받는 줄 아니까 아예 겸손하게 돈 바치고 받아오는 성의라도 보이지 싶었다.
유리 현관문이라 엘리베이터에서 나갈 때부터 밖이 보이게 마련인데 당연히 있어야 할 배달 오토바이가 안 보였다. 그새 엉뚱한 집에다 주고 가버렸나 싶어 갸웃거리며 나가보았다.

뜻밖에도 기하가 있었다. 계단 구석에 쭈그려 앉은 채. 어디서 한바탕 뒹굴고 온 꼬락서니였다. 센 척하고 예민하게는 굴어도 싸움질은 모르는 애가 머리에 피가 엉겨 붙은 채 여기까지 온 것이다. 나는 얘한테 집을 가르쳐준 적이 없었다. 아마 어느 학교 다니는지도 말한 적 없을 거다. 그런 걸 나눌 만큼 오래 만나지도 않았고 누가 나에 대해서 알기를 원치 않기 때문에. 여기까지 온 걸 보면 이 자식은 생각보다 나에 대해서 많이 알아본 보양이다. 어쩌면 그 아르바이트라는 것도 단순히 뭘 훔치는 정도가 아닐지 모른다는 생각이 들었다.

“야. 너 여기 왜 왔어?”

팔을 붙잡아 일으키는데 구역질 나는 냄새가 확 풍겼다. 술에 토사물에 잡다한 오물에 몇 번 뒹굴면 적당히 이렇게 된다. 그나저나 이 꼴을 해가지고 여기는 왜 찾아왔을까.

“무…… 체크. 아, 무야……”

부은 눈을 간신히 뜨고 기하가 나를 보았다. 그리고 축 늘어졌다. 내 가슴팍으로 쏟아진 머리에서 찐득한 피가 문질러졌다. 나는 놀라서 물러났다가 쓰러지는 기하를 다시 부축했다.
머리를 다쳤다. 아직도 피가 난다. 내게는 지갑뿐이었다. 휴대폰도 없이 슬리퍼만 끌고 나온 길이다. 어디서 털렸는지 기하 주머니도 빈 채였다. 경비실로 달려가 봤지만 자리를 비운 상태라 기하를 들쳐 업고 택시가 있는 곳까지 갈 수밖에 없었다. 쓰레기를 들고 나온 아줌마가 지레 경계하는 눈초리로 피하는 바람에 말도 못 붙였다.
덩치도 작은 게 어찌나 무거운지 몇 번이나 주저앉을 뻔했다. 피자 오토바이가 나를 지나쳐갔다. 불길한 예감이 밀려들었다. 왠지 가지 말아야 할 곳으로 끌려가는 것만 같은.

“아, 씨바. 뭐냐고!'”

짜증 나서 미치겠다. 배고파 죽겠는데, 피자는 막 받았을 때 먹어야 제일 맛있는데 왜 내가 이런 놈 때문에 지금 이 시간에 이래야 하는지 돌아버릴 지경이었다. 도진도 밥맛이지만 나는 처음부터 이 자식이랑 생리적으로 안 맞았다. 싫었다. 아주.
기사가 마뜩찮은 얼굴로 우리를 훑어보고 병원 응급실까지 데려다주었다. 생각지도 못했건만 나는 기하 보호자가 되어야 했고, 피 같은 돈을 다 털려야 했다. 그 정도로는 어림도 없어서 볼모처럼 남아줘야 했다.

의료진들은 나한테 별걸 다 물어봤고 나도 이 사태의 한 놈쯤으로 여기는 듯했으나 나는 기하의 신상에 대해 전혀 아는 바가 없었고 그런 시선이 억울할 뿐이었다. 관자놀이의 선명한 흉터가 그들에게 불온한 선입견을 주었다는 짐작은 했다. 이게 늘 걸림돌이다. 아무튼 나로서는 안기하라는 이름 말고는 말해줄 게 없었다. 얘가 주가 조작이라고 뻥치는 알바를 한다는 건 할 소리도 아니고 더스티 멤버에게 꽂혔다는 것도 마찬가지. 하지만 진짜로 내가 이 자식에 대해 아는 건 그게 전부였다. 혹시 클럽 갔다가 이 꼬락서니가 됐을까. 하지만 그건 어제였다. 윤도 그렇게 문자를 보냈다. 전화기라도 있으면 도진이나 윤에게 뭘 물어보기라도 할 텐데.