올 한 해도 이렇게 저물어가고 있습니다. 아마도 우리 인생에 올 해와 똑같은 해는 없을 것입니다. 엄밀히 말하자면 우리가 만나는 매일매일은 우리가 처음 맞이하는 하루이며 그런 점에서 새롭고, 다시는 반복되지 않을 유일한 하루일 겁니다. 그렇다면 우리는 늘 새로운 시작을 맞이하는 셈일 겁니다. 하지만 그 새로운 뭔가도 왜 매일 똑같은 일과가 반복되는 것처럼 느껴질까요? 지겨울 정도로 말이죠. 이번 이야기의 주제는 시작입니다. 12월, 한 해를 정리하고, 새해를 맞이해야 하는 기간에 함께 생각해 볼만한 주제인 듯합니다. 이 이야기를 나누기 위해 요즘 가장 주목 받는 작가, [지대넓얕]의 저자인 채사장을 만납니다.

우리가 세상을 어떻게 바라보느냐에 따라 똑같은 것이라 할지라도 행복하고 즐거울 수도 있고, 또 반대로 괴롭고 힘들 수도 있다는 뜻일 겁니다.

- 고대 그리스의 철학자인 에픽테토스(Epictetus)

특별하지 않은, 그러나 사실은 특별한...

흔히 세상은 보기 나름이라는 말이 있습니다. 이 말을 가장 우아한 방식으로 말한 철학자로 고대 그리스의 철학자인 에픽테토스(Epictetus)가 있습니다. 그는 본래 노예의 신분이었으나 나중에 자유인이 되었고, 또 스토아 철학을 대표하는 현인으로 여겨졌습니다. 그는 어떤 책도 남기지 않았지만 그가 한 말들은 전해집니다. 그는 우리를 보고 이렇게 말합니다. 우리를 괴롭히는 일은 우리를 둘러싼 사실이나 사물들이 아니라, 그런 것들을 바라보는 우리의 생각과 태도라고 말입니다. 우리가 세상을 어떻게 바라보 느냐에 따라 똑같은 것이라 할지라도 행복하고 즐거울 수도 있고, 또 반대로 괴롭고 힘들 수도 있다는 뜻일 겁니다. 그저 그렇고 그런 하루라고 생각하면 그런 하루겠지만, 생각을 바꿔 매일을 새롭게 살면 또 그렇게 매일매일이 새로운 도전이 될 겁니다.

2015년 누구보다도 바쁘게 살았을 법한 채사장(참고로, 채사장은 필명입니다.)에게 올 한 해가 어땠는지 물었습니다. [지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식]이라는 책이 워낙 많은 주목을 받았기 때문에 내심 기대한 대답이 있었습니다. 하지만 대답은 의외로 반전이었습니다.

“별로 특별하지는 않았던 것 같아요. 바쁘기는 했지만.”

뭔가를 잔뜩 기대하고 물었는데, 대답이 너무 싱거워서 물어본 사람이 겸연쩍습니다. 글쟁이라면 꽤나 의미 있는 한 해였다고 대답할 줄 알았는데, 그렇지 않습니다. 시작부터 멘탈이 흔들립니다. 그런데 가만히 보니, 제가 미리 답을 생각해 두고 있었던 겁니다. 그래도 한 번 더 고집을 피웁니다. 그렇게 밋밋하게 대답을 한 걸 보니 살면서 더 특별한 순간이 있었던가 하고 물었습니다.

생사의 경계를 넘어보는 것은 확실히 특별한 일일 수밖에 없습니다. 세상을 보는 시선이 달라졌다면, 그야말로 새로운 인생을 시작하는 순간일 수도 있을 테니 말입니다. 그래도 올 한 해가 바빴지만 그렇게 특별하지는 않았다는 말이 여전히 이해는 잘 안 갑니다. 이런 저런 이야기 끝에 그 실마리가 잡힙니다.

그래서 이제는 좀 즐기고 여유 있게 사느냐고 물었더니 웃으면서 대답합니다.

이 사람 정말 솔직한 사람이지 싶습니다. 그리고 조심스럽고 겸손한 사람이지 싶습니다. 올 한 해가 특별한 해였다고 말했다면, 특별한 사람이 되었다는 뜻인 겁니다. 하지만 정작 자신은 특별한 사람이라고 생각하지 않은 겁니다. 아니 좀 더 정직하게는 자신이 특별한 사람이라는 생각이 들지 않도록 스스로에게 경계하는 겁니다. 마음먹기 달렸다는 말이 잘 어울립니다. 특별한 것과 특별하지 않은 것 사이에 어떤 뚜렷한 경계가 있을까요? 에픽테토스의 말처럼 그렇게 보면 그런 것이고, 그렇게 보지 않으면 그런 게 아닐 겁니다. 아닌 게 아니라 채사장이 실제로 관심을 가지고 있는 영역은 현실의 문제이기보다는 우리의 영혼과 정신에 관한 이야기들이라고 합니다.

사실 제가 말씀 드리고 싶었던 것은 세상을 좀 단순하게 보자는 거였어요.

- 단순함의 미학

“하지만 독자분들은 제가 현실에 대해 이야기 하는 것에 더 관심을 가져주시더라고요.”

내친김에 물었습니다. 인문학 공부 열풍에 큰 일조를 한 셈인데, 진짜로 하고 싶은 이야기는 뭐였는지 물었습니다.

또 다른 반전입니다. 많은 분들에게 인문학에 대한 관심을 불러일으킨 장본인인데 정작 자신은 그런 적이 없다고 말하는 것 같습니다.

우연히 학생들이 자조적으로 하는 말을 들은 적이 있습니다. 요즘 취직하려면 인문학 공부를 해야 한다고 말입니다. 인문학 공부가 강박이 된다면 그것은 진짜 인문학 공부는 아닐 겁니다. 채사장의 말이 무슨 뜻인지 이해가 됩니다.

험난한 삶을 살았던 에픽테토스는 우리네 삶에 대해 이렇게 이야기한 적이 있습니다. 세상에는 두 가지 일이 있다. 하나는 우리가 할 수 있는 일이고, 다른 하나는 어쩔 수 없는 일이다. 사람들이 괴로워하는 것은 그 어쩔 수 없는 일에 매달려 있을 때다. 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다하고, 어쩔 수 없는 일에는 기다려야 한다. 어쩔 수 없는 일에 매달리다가 할 수 있는 일도 제대로 하지 못해서는 안 된다고 말입니다. 참, 단순하지만 명쾌한 말입니다. 채사장의 이야기도 그런 이야기지 싶습니다. 우리가 할 수 있는 부분에서 최선을 다하자는 겁니다. 복잡한 현실을 단순하게 보자는 그의 제안도 바로 그런 것 같습니다. 그런데 얼핏 세상을 좀 지나치게 낙관적으로 보는 게 아닌가 싶기도 합니다. 우리는 늘 미래를 불안하게 생각하는데 말입니다.

아담 스미스가 말한 ‘보이지 않는 손’을 믿는다는 이야기처럼 들립니다.

우리가 새로운 시작이라고 마음을 먹을 때는 진짜 새로운 시작이라기보다는 새롭게 시작한다는 느낌을 갖고 싶은 경우가 많거든요.

- 새로운 시작은 우리의 태도다.

태양 아래 새로운 것은 없다. 새로운 시작은 우리의 태도다.

다시 특별하지 않은 한 해를 보냈다는 말로 되돌아갑니다. 어쩌면 정말 새로운 것은 없는지도 모릅니다. 오늘 하는 결심을 언젠가 이미 했었고, ‘내년에는...’ 하고 다짐했던 것도 언젠가 마음먹었던 것을 다시 반복하는 건지도 모르겠습니다. 그도 저도 아니라면 누군가 나와 똑같은 마음을 먹었던 사람들이 있었겠죠. 문제는 그 새로운 시작의 새로움은 바로 그런 마음을 먹는 사람의 태도이지 싶습니다.

올 한 해 마무리하면서 내년에는 뭔가 새로운 시작을 결심하는 분들께 한 마디 해달라는 이야기에 내놓은 채사장의 대답입니다. 그의 신념대로 대답이 단순합니다. 제가 어깃장을 놓습니다. 그렇게 마음먹는 대로 시작하는 게 쉬운 일이냐고.

뭔가 새로운 시작을 도모하는 사람이라면 기억해 둘만한 요령입니다. 일상을 바꾸는 일, 혹은 새롭지 않지만 새롭게 만드는 비법, 결국 그것은 마음을 바꾸는 일일 겁니다. 채사장도 새로운 시작을 준비 중이라고 합니다. 시민이라면 알아야만 하는 최소한의 것들에 관한 이야기를 준비하고 있다고 합니다. 이번에도 그 단순함의 미덕이 발휘될 수 있을지 기대가 됩니다. 사실 인생을 행복하게 사는 법은 간단한 것인지도 모르겠습니다. 행복한 마음을 먹어보는 것입니다. 세상을 그렇게 보는 거죠. 그럼 정말 달리 보일지도 모르니까요.