우산을 접고 들어서는데 주방에서 아줌마가 빤히 보는 게 느껴졌다. 안으로 갖고 들어오지 말라는 눈치인 줄 알지만 나는 문을 조금 열고서 우산의 물기를 털어 보이는 제스처로 대충 무시하고 원탁으로 돌아섰다. 원탁에는 이미 임자가 있었다. 앉자고 들면 의자 다섯도 가능한 자리를 혼자서 차지하고 고개를 처박은 채 김밥을 먹고 있는 여자애. 애라기에는 좀. 십대 같지만 전체적으로 불량스러워 보이고 분명히 학생도 아닌 것 같다.

나보다 먼저 온 아는 얼굴이 없었다. 처음으로 걔들을 아쉬워하며 아무 의자나 잡아 앉는데 은근히 속이 꼬였다. 벽에 붙여놓은 긴 탁자 아니면 원탁이 전부인 여기서 뭘 먹는 방법은 딱 두 가지. 긴 탁자에서 벽을 쳐다보며 먹거나 원탁에서 마주 보고 먹거나. 내가 속이 꼬인 건 먹는 방법 때문이 아니라 창밖이 보이는 원탁을 놓쳤기 때문이었다.

한 번도 웃어본 적 없는 것 같은 아줌마는 뚱한 얼굴로 묵묵히 김밥을 말고 있었다. 일행이 없는 손님은 저 자리에 앉을 자격이 없다. 앉기도 전에 아줌마든 아저씨든 단체 손님 자리라며 제지한다. 여기 메뉴를 종류대로 다 시켜도 혼자라면 벽을 보며 앉게 마련인데 이건 무슨 경우람. 손님이 별로 없기는 해도. 딸은 아닌 것 같고 혹시 단골한테는 봐주기도 하나.

창문이 원탁 쪽으로만 있어서 거길 보자니 걔를 흘끔거리는 꼴이라 나는 괜히 좁은 가게를 둘러볼 수밖에 없었다. 몰랐는데 맨 안쪽 구석에 허리를 굽혀야 들어갈 정도의 문이 있고 그 앞에 남녀 신발이 있었다. ‘창고’라는 쪽지가 붙어 있지만 문 옆에 쌓아놓은 반투명 플라스틱 상자의 내용으로 보아 아마도 아줌마 아저씨의 방이 아닌가 싶다. 엄마도 철 지난 옷이나 치워야 할 것들을 저렇게 처리하는 편이다. 이 좁은 공간이 방과 주방, 원탁이 놓인 쪽과 긴 탁자가 놓인 쪽으로 알뜰하게 나뉘어 가게이자 곧 집이었다고 생각하니 이상하게 비위가 상한다. 저기는 분명 구덩이처럼 작을 테고 저런 방에서는 부둥켜안고 자야만 할 것이다. 덩치 크고 웃어본 적 없을 것 같은 아줌마랑 나이가 훨씬 적어 보이고 다리까지 절면서 온갖 심부름을 다 하는 아저씨가.

“뭐 먹을 거야?”

주방에서 삐딱하게 고개를 빼고 아줌마가 물었다. 내가 그래도 손님인데 저런 태도는 정말 예의가 아니다. 매번 돈 내고 욕먹는 기분. 아무리 손맛이 좋다고 해도 구덩이 같은 방에서 자고 나와 대강 만드는 것들인데. 제대로 손이나 씻을까. 아, 차라리 보지 말걸. 내 인생이 보지 말아야 할 것을 보고 몰라야 할 것을 알면서부터 꼬이기 시작했다는 걸 아는데도 그냥 넘어가지 못하니 편하게 살기는 진즉에 글러먹었다.
참을성을 꿀꺽 삼키듯 아줌마의 표정이 비틀리는 순간 나는 생각할 것도 없이 라면을 주문했다. 그때 도진이 들어섰고 원탁에 앉았던 여자애가 계산을 하고 나갔다.

등짝까지 다 젖어서 들어온 도진은 여자애가 계산하고 우산을 챙겨서 나갈 때까지 눈을 떼지 못했다. 내 쪽에서는 여자애를 똑바로 볼 수 없기에 도진이 넋을 놓고 쳐다보는 게 멍청해 보였지만 녀석이 저 정도면 그만한 이유가 있을 것이다. 항상 진지하고 지적이고 싶어 하는 애니까. 여자 얘기 같은 건 수준이 낮다고 생각해 입 다물어버리는. 그런 애가 눈을 떼지 못했다면 여자애의 어떤 면이 충격적이거나 아주 이상하다는 거다. 허접한 겉옷으로 휘감았어도 뒤태가 늘씬한 걸 보면 충격적으로 예뻤나. 궁금했으나 녀석이 아줌마한테 다가가 나직하게 주문하는 걸 보는 순간 창밖으로 시선을 돌려버렸다.

“김밥 두 줄요?”

고작 의자 열두 개가 전부인 코딱지만 한 가게에서 저렇게까지 하는 꼴이라니. 다른 건 먹지도 않는다는 걸 아줌마도 알 텐데. 밋밋한 얼굴에 특징 없이 걸린 안경도 느끼한데, 더 정떨어지는 건 저 매가리 없는 말투다. 목소리 깔고 높낮이도 없이 말하는 걸 듣자면 소름이 돋는다는 걸 언젠가는 꼭 알려주고 싶을 만큼 나는 저 자식이 싫다.
도진이 원탁에 자리를 잡았고 나도 자리를 옮겼다. 우리는 잠자코 스마트폰을 들여다보았고 나는 가끔 빗물로 얼룩진 창문 너머 건너편을 흘깃거렸다. 일곱 시. 아직 병원의 불이 꺼지지 않았다.

“무. 양심적 병역 거부에 대해 어떻게 생각해?”

느닷없이, 역시나 매가리 없는 말투로 도진이 물었다. 자기 목소리가 약하다는 걸 아는지 내 쪽으로 몸을 기울여주는 친절을 베풀었지만 나는 또 길 건너편으로 시선을 돌렸을 뿐이다.

“무. 양심적 병역 거부에 대해 생각해본 적 있어?”

녀석은 다시 물었고 나는 어금니를 질끈 물었다. 뭘 어쩌자는 게 아니라 녀석과 있다 보면 자연스레 이렇게 된다. 이번에는 이 문제에 꽂혀 인터넷 검색을 실컷 해본 모양이고 알아낸 만큼 누구라도 붙잡고 떠들고 싶을 테지만 나는 이 자식의 헛소리에 맞장구쳐줄 마음이 눈곱만큼도 없다. 때마침 아저씨가 배달통을 들고 들어왔고 원탁으로 라면과 김밥을 가져다주었다. 나란히 놓인 그것들이 우리를 친구처럼 보이게 할지 몰라도 천만에. 우리는 그저 이 원탁에 앉기 위해 암묵적인 협상을 유지하는 사이랄 수 있다. 도진은 어떨지 몰라도 나는 분명히 그렇다. 우리는 절대로 남의 밥그릇에 젓가락을 대지도 않을뿐더러 뺏어먹는 일 같은 건 생각조차 안 한다.

대강 끓였건 손을 안 씻었건 노른자가 반쯤 익은 상태로 나온 라면은 입맛을 당겼다. 역시 나는 인스턴트와 궁합이 맞는다. 시작부터 인스턴트였을 것이다. 영양이나 태교 따위가 고려됐을 리 없으니 계란 든 라면이면 군말할 것 없다. 배곯는 애들을 위해 계란 하나를 통으로 넣어주는 아줌마. 인정 하나는 알아줘야 한다. 나는 세 젓가락에 라면 한 그릇을 끝내고 입안의 열기를 한숨으로 식히며 다시 길 건너편을 보았다.

젠장. 또 혓바닥을 데고 말았다. 오늘따라 퇴근이 늦다. 돈 벌어서 다 어디에 쓰려고 저렇게 오래 붙어 있는 걸까. 하긴, 돈은 가지면 가질수록 더 갖고 싶어지는 거라고 했다. 판매 왕까지 된 대단하신 내 엄마가. 돈 때문에 일생일대의 좌절을 겪고 나서야 돈이 곧 성공이라는 걸 알았다고 나더러도 돈 안 되는 그림 따위는 취미로 잠깐만 허락한다고 했다. 내가 학교 빼먹고 돌아다니고 종합학원에 돈만 갖다 바치는 게 그림 때문이라 믿었는지 일주일에 두 번은 봐주기로 한 것이다. 아직은 돈 구할 능력이 없어서 나는 엄마와 그렇게 타협했다. 엄마는 내가 홍대 근처를 고집하는 바람에 이쪽에 남다른 소질이라도 있는 줄 알고 보험 설계할 때도 은근히 써먹는다. 공대 나와도 취직 어렵다니 예술 하는 건 말려야 하는데, 어려서부터 소질이 영 그쪽이라. 사실은 제 꿈이 화가였거든요. 애라도 하고 싶은 거 해보라고 해야죠.