봄의 아름다움이 짙어 가고 있습니다. 봄의 달인 4월은 역사적인 달이기도 합니다. 1960년에 일어난 4.19 혁명 때문인데요. 민주화 투쟁은 당시 무수한 희생을 낳았지만 보다 정의로운 사회를 이루는 데 크게 기여했습니다.

1980년대에 이르기까지 치열하게 이어진 민주화 운동에는 꽤 많은 문인들도 참여했습니다. 신경림 시인도 그 중 하나입니다. 「가난한 사랑 노래」「농무」「갈대」등 교과서에 실린 작품으로 유명한 시인은 향토적 정서와 서민적 삶의 고락, 한국의 전통적인 민요적 리듬을 살린 서정시의 주인공입니다. 4월을 앞두고 그가 사는 서울 정릉 집을 찾았습니다.

자그마한 체구에 동그란 얼굴, 눈가와 입가에 웃음 주름이 있는 그에겐 어린아이처럼 맑은 느낌이 있었습니다. "민주화 운동, 열심히 한 건 아냐. 잘 하는 사람들 속에 좀 끼었지 뭐." 장난스레 말하는 그는 대화 내내 유머러스했습니다.

시인은 1979년부터 정릉에 살고 있습니다. 11년째 쓰고 있는 방은 시집이 빼곡히 꽂혀 있었습니다. 시집 시리즈를 얻으면 번호대로 꽂아 유지하는 깔끔한 성격이랍니다. 시인은 "물건 욕심이 별로 없지만 나름대로 소개할 물건이 있다"며 기자를 방으로 이끌었습니다.

첫 번째 작가의 물건 ㅣ 치열했던 투쟁의 작은 보상, 4.19 문화상

1970, 80년대 민주화 투쟁에 앞장섰던 시인. 사회운동에 열정을 쏟았지만 수없이 구속되고 감시받는 고된 날들이었습니다. 문학 활동을 하면서 귀하게 아꼈던 책들도 대부분 빼앗겼습니다. 하지만 절망하지는 않았습니다. 낙관적인 천성과 자신의 노력에 대한 강한 신념 때문이었지요. 그는 흔들리지 않고 민주화의 이념을 심는 데 젊은 시절을 바쳤고 훗날 민주화와 시민운동에 관련된 여러 상을 수상하게 됩니다. 그 중 사단법인 '4월회'가 수여한 '4.19 문화상'은 특별히 아끼는 상입니다. 민주화에 기여한 인물, 단체에게 주는 상으로 시인은 2001년 제 2회 수상자였습니다.

시인이 사회운동에 한창이던 30, 40년 전에 꿈꾸었던 사회는 지금과 얼마나 비슷할까요. 시인은 "내가 생각했던 것보다 자유롭고 좋은 시절이 훨씬 빨리 왔다"고 긍정적으로 말합니다.

힘들고 억울했던 시절의 이야기를 시인은 담담하게 회고했습니다.

시인은 사람을 이분법적으로 대하면 안 된다고 강조했습니다.

두 번째 작가의 물건 ㅣ 그리운 평양의 추억, 2007년 남북정상회담 사진

충북 충주에 살던 어린 시절부터 늘 외지로 나가고 싶었다는 시인. 1980년대 해외여행이 자유화되자 세계를 마음껏 다녔습니다. 죽기 전에 꼭 가고 싶은 곳이 있다면 '북한'입니다. 2005년엔 남북작가회담으로, 2007년엔 고(故) 노무현 대통령의 남북정상회담 특별수행원으로 북한을 방문했습니다. 김근식 경남대 정치외교학과 교수, 안병욱 가톨릭대 명예교수, 이수훈 경남대 정치외교학과 교수, 영화배우 문성근, 작가 조정래, 국악인 안숙선 등과 함께였습니다. 당시 함께 갔던 수행원들과 찍은 사진은 가장 아끼는 물건입니다.

그 때 머물렀던 평양은 고즈넉한 매력이 있는, 아름다운 도시였습니다.

다만 북한 문인들과의 짧은 만남은 아쉬운 기억입니다.

시인의 소원은 언젠가 다시 북한 땅을 밟아 보는 것입니다.

세 번째 작가의 물건 ㅣ 등산은 나의 힘, 아웃도어 장비

여든 한 살의 시인은 무척 건강합니다. 집안일을 혼자 하거나 여행을 다니는 데 무리가 없는데요. 건강 비결은 '등산'입니다. 6년 전에는 75세 나이로 히말라야도 등반했습니다. 등산을 시작한 시기는 1979년. "밖에서 못 하는 이야기 실컷 떠들고 싶어서" 산에 올랐다고 합니다.

물건 욕심이 없지만 등산장비는 직접 샀을 정도로 애착이 강합니다. 감녹색의 등산가방과 검정 스틱이 꽤 멋스러운데요. 히말라야에 갔을 때도 사용한 장비랍니다. 지금은 일주일에 두 번 집 앞 북한산에 오를 때 씁니다.

시인은 시집 『농무』를 낸 순간부터 자신이 바라는 시인의 상에 충실하게 살아왔습니다.

돌발질문 ㅣ 작가와 나누는 엉뚱문답