새해 첫 날이면 전국 각지를 떠오르는 해를 보려는 사람들로 붐빕니다. 팍팍한 삶 속에서도 희망을 잡기 위해서지요. 매일 뜨고 지는 해이지만 이날만큼은 특별합니다. 붉은 해가 이렇게 아름다웠나 싶어 가슴이 뭉클해지고 기운찬 시작을 다짐하기도 합니다.

평범한 일상을 기쁨과 희망으로 가꾸는 또 다른 시인이 있습니다. 투명하고 정갈한 시어로 손꼽히는 이해인 수녀입니다. 1976년, 시인 박두진의 도움으로 세상의 빛을 본 『민들레 영토』는 지금도 사랑 받는 수녀의 첫 시집이지요.

일흔 하나의 나이에도 변함없이 맑은 영혼을 전하는 이해인 수녀. 그가 새해에 나눠주는 희망의 언어를 듣고자 부산에 있는 성베네딕도 수도원을 찾았습니다. 2008년 대장암 수술을 받고 투병 중인 그는 젊은이보다 더 활기차고 바빴습니다.
수도원 한가운데에 있는 '민들레방'이 그의 집필실입니다. 원래 유치원 교실로 쓰였다는 방은 햇볕이 잘 들어 노란 빛을 띠었습니다. 방 곳곳에 있는 성화와 성물은 그가 시인 이전에 수도자임을 말해주었습니다.
"내가 스물 한 살이던 1965년부터 여기 있었어요. 올해로 꼭 50년 되었으니 내가 수도원의 산 증인이지요. 수도원이란 사실 세상과 분리된 곳이잖아요? 수도원과 세상이 연결되는 통로를 열어주는 것, 그것이 글이라고 생각해요." 그의 집필실은 온갖 편지와 사진, 독자들이 선물한 자수, 조가비 장식 등으로 넘쳤습니다. "내 방에 오면 오래 있을수록 좋아요. 내가 계속 선물을 나눠주니까. 하하."

인터뷰 시작 전에 수녀는 책에 사인을 해 줬습니다. 보통 작가의 사인을 받는 독자가 들뜨는데 오히려 수녀가 더 신나는 표정입니다. 색연필을 꺼내더니 서명 위에 그림을 그립니다. 쓱쓱, 색연필 그림은 꽃으로, 풀잎으로, 악보와 음표로 변신합니다.

향나무로 만들어 은은한 나무 냄새가 나는 색연필. 어린아이들이 쓸 법한 물건이지만 일흔 한 살 수녀의 필수품입니다.

수녀의 주위에는 소박하지만 귀한 물건들이 자리잡고 있습니다. 아침마다 꺼내보고 주무른다는 돌을 보면 알 수 있지요.

모양과 색깔이 각각 다른 돌에 수녀는 이름을 붙여 주었습니다. 하트모양 돌 'wisdom(지혜)', 붉은 돌 '겸손', 계란만한 흰 돌 '修己安人(수기안인)', 회색 돌 '감사', 노란 마름모꼴 돌 '평상심'. 수녀가 갖고 싶은 '마음들'입니다.

수녀는 요즘 '수기안인'의 뜻을 자주 생각하는지 설명을 되풀이했습니다.

생각이 복잡할 때도 수녀는 돌멩이를 주무릅니다. 그러면 마음이 한결 푸근해진다고 하네요.

첨단 디지털 시대에 이렇게 큰 국어사전을 누가 쓸까요? 저자 이희승의 『국어대사전』은 들기에도 무거워 보였습니다. 마지막 페이지에는 1961년 초판, 1982년 32쇄라고 적혀 있는데요. 지금 19만8000원인 책은 당시 7만5000원이었습니다. 쪽수는 4482 페이지.

사전 첫 페이지에는 친구의 글귀가 곱게 새겨져 있습니다. 1987년 책을 선물한 친구는 고등학교 교사였답니다.

편지를 쓴 친구는 역시 똑같은 글씨체로 1998년에도 엽서를 썼습니다.

수녀는 사랑하는 친구의 응원을 사전에 깊이 새겼습니다.

세상 사람들이 '이모'로 수녀도 괴롭거나 번뇌에 시달릴 때가 있습니다. 본의 아니게 남들의 오해를 사거나 사실이 아닌 소문이 돌 때, 그로 인해 수도원 사람들이 힘들어 할 때 가장 마음이 아픕니다. 그럴 때 우선 기도를 올리고 마음을 굳게 먹습니다.