그림 잘 그리고 글재주 있었던 소년은 40여 년 전 이런 고민을 품었습니다. 기자였던 아버지의 뒤를 따라 미술전문기자가 되었고, 미술 에세이스트, 갤러리 관장을 지내면서도 오직 한 가지에 몰두했습니다. '대중에게 미술을 재미있고 친근하게 전하는 것'. 읽기 쉬우면서도 풍부한 미술 지식을 담은 책을 쓰는 이주헌 작가의 이야기입니다.

1995년에 낸 『50일간의 유럽 미술관 체험 1, 2』는 30만 부 이상이 팔리며 그를 세상에 알렸고 이후 『역사의 미술관』, 『지식의 미술관』, 『눈과 피의 나라 러시아 미술』, 『정겨운 풍속화는 무엇을 말해줄까』 등은 다양한 미술 장르를 마치 이야기책 읽듯 친절하게 소개했습니다. 그의 책을 읽고 읽고 "어렵게만 느끼던 미술에 대해 관심이 생겼다"거나 "그림 뿐 아니라 작가의 생애, 화풍, 당시의 역사 등 다양한 인문/예술적 배경지식을 습득하게 됐다"는 독자가 많습니다.

작가는 헤이리 예술촌의 한 주택에 살고 있습니다. 글을 쓰는 아내, 네 명의 자녀들과 함께 평화롭게 지내고 싶어서 10여 년 전 이곳에 터를 잡았습니다. 단순한 삶을 살 수 있어 현재의 집이 가장 좋다는 그의 집필실을 찾았습니다. 그의 방은 이층 구석에 자리잡고 있었습니다. 아무의 방해도 받지 않는 '나만의 성'이라며 그가 웃었습니다.

책상 한구석에 두꺼운 나무 연필꽂이가 놓여 있습니다. 통나무의 모양을 그대로 살린 듯 지금 봐도 세련된 디자인인데요. 두껍고 무거워서 실용적이진 않지만 아주 특별한 의미가 있습니다. 그가 30년 이상 쓰고 있는 이 물건은 돌아가신 아버지가 생전에 쓰던 유품입니다.

아버지를 향한 작가의 그리움은 애틋합니다. 갓난아기 시절에는 이런 에피소드도 있었습니다.

어릴 때부터 책과 인연을 맺게 해 준 아버지. 재치있는 입담과 풍부한 해설을 깃들인 그의 글 실력은 아버지의 영향 덕택이었습니다.

집필실에선 주로 글을 쓰지만 그림을 그리기도 합니다. 글을 쓰다 지치면 그림 전용 태블릿을 만지는 것이 작가의 스트레스 해소법입니다. 아날로그보다 편리하고 다양한 기법을 시도할 수 있어 매우 만족한다고 합니다.

작가는 자신이 직접 그린 그림들을 보여주었습니다. 러시아에서 본 프쉬킨 동상, 어릴 적 아버지 잎에 오줌 싸던 기억을 형상화한 일러스트레이션도 보입니다. 그 중 보랏빛 꽃을 그린 사연이 특별한데요.

얼리어댑터는 아니지만 디지털의 혜택이 고맙게 느껴진다는 작가. "예술은 말할 수 없는 기쁨을 줍니다. 자유롭잖아요. 종교는 우리를 구속하지만 예술은 우리를 개방하죠. 글을 쓰다가 답답하면 그림이 숨통을 틔워 줍니다."

단순히 그림을 좋아했던 꼬마 이주헌이 미술학도로 성장하게 해 준 책이 있습니다. 1969년에 일본에서 출간된 2권짜리 세계미술전집인데요. 상당히 낡았지만 지금도 가끔 꺼내 보는 소중한 물건입니다.

당시 소년이었던 작가는 화집을 보며 미술을 보는 눈을 넓혔습니다. 화가 코로, 쿠르베를 이 책으로 처음 알게 되면서 따뜻한 화풍, 사실적인 묘사에 눈뜨게 되었습니다. "본격적으로 미술을 전공해야겠다는 꿈을 품어준 고마운 책이죠. 덕분에 어려운 집안 형편에도 미대에 가겠다는 목표를 잃지 않았고 홍익대 서양화과에 진학했죠."

당시 품었던 유럽에 대한 동경은 후에 저술 활동에도 뒷받침이 되었습니다. 그는 1994년 당시 학고재 관장에게 1,100만원을 선인세 명목으로 빌려 가족들을 데리고 유럽 미술관 기행을 갔습니다. 한국에도 제대로 된 미술 에세이 한 권은 있어야 한다는 생각 뿐이었습니다.

어린 시절 부모님을 여의고 가장이 되어 늘 결핍감이 있었다는 작가. 그림 그리고 책 읽기를 좋아했던 그 시절에 문학평론가 김현의 말이 와닿았습니다. '문학은 위로다' 이 문장을 보는 순간 미술이 자신에게 준 것은 위안이었음을 깨달았다고 합니다.