미래를 보고 싶어요. 소설 『4월의 물고기』에도 이런 장면이 나와요. 주인공이 점쟁이에게 가서 '내가 어떻게 죽는지'에 대해 물어보는 거죠. 앞으로 내 운명이 어떻게 펼쳐질지 궁금하네요.
지난 삶에 대해선 후회가 없어요. 뭔가를 포기함으로써 더 큰 걸 얻었거든요. 결혼 당시엔 남편이 시간강사라 주위 반대를 무릅쓰고 사랑을 선택했죠. 운 좋게도 결혼 후 남편이 미술관 관장이 되었어요. 프랑스로 유학 갈 땐 안정적인 교사 생활을 관둬야 했지만 박사 학위도 받고 등단도 했죠. 과거에는 미련이 없네요.

'자유로움'. 마치 쟁취해야 할 것 같은 '자유'보다 부드러워서 좋아요.
주부와 작가 생활을 병행하다 보니 한 가지에 몰두할 수 없어 답답한 적이 많았어요. 그래선지 제 작품에 자유를 희구하는 여성상이 주로 그려진 것 같아요. 영혼의 자유로움을 추구하는.
'외유내강'도 좋아하는 단어예요. 보드라움이 딱딱함보다 힘이 세다고 생각해요. 겉은 여유롭고 속은 단단한 사람이고 싶네요. 작품에서도 그런 여유가 묻어났으면 좋겠고.

제가 워낙 방향 감각이 없어요. 지하도 이용할 때도 분명 저쪽으로 예상하고 나와보면 엉뚱한 데로 와 있고. 한 번은 이런 일이 있었어요.
취재 때문에 한학자를 만났어요. 남자 분인데 머리도 길러 묶으시고 까만 개량한복을 입은 도인이었죠. 멀리서 봐도 범상치 않은 묘한 분위기가 풍겼어요. 빨리 저희 집에 모셔야 하는 상황이라 냅다 달려 택시를 탔는데, 그 분이 조수석에 타고 제가 뒷자리에 앉자마자 운전사가 '꺄악!'하고 비명을 지른 거예요. 알고 보니 택시 앞에 있는 일반 승용차에 탄 거 있죠. 30대 여자 운전자였는데 웬 도인 같은 분이 차문을 벌컥 열고 들어오니 얼마나 놀랐겠어요? 저도 너무 당황해서 미안하다고 싹싹 빌고 줄행랑을 쳤죠. 그 생각 하면 아직도 민망하고 웃음이 나네요.