작가의 책상
사람들의‘진심‘을 묻는 철학자 - 강신주 박사
정직한 철학자의 인생, 글과 소리에서 답을 찾다
대한민국은 지금 인문학 전성시대입니다. 역사, 철학을 쉽게 설명하는 강연과 베스트셀러가 넘쳐납니다. 예전에는 대학에서 주로 공부했던 인문학이 지금은 일반인의 관심사로 자리잡았습니다. 그 가운데 '철학'에 대한 대중의 이목을 붙든 사람은 강신주 박사가 아닐까 합니다.
강 박사는 대중에게 알려지기 훨씬 전부터 철학에 대한 책을 써 왔습니다. 『철학 vs 철학』, 『철학적 시 읽기의 즐거움』, 『철학이 필요한 시간』, 『상처받지 않을 권리』, 『강신주의 감정수업』 등 30여 권입니다. 2011년부터 2년 동안 대학로에서 개최한 《강신주의 다상담》에서는 일상의 고민을 철학으로 속 시원하게 풀어냈지요. '톡 쏘는 철학 멘토'로 불리는 그는 8년째 광화문에 집필실을 두고 있습니다. 철학자의 공간에는 어떤 물건이 있을까요?
첫 번째 작가의 물건 ㅣ 시에서 '진짜 마음'을 찾다 ? 김선우 시인의 시집
"시집을 좋아해요.
시는 간결하잖아요.
진심이 응축돼 있어서 시가 좋아요."
시는 간결하잖아요.
진심이 응축돼 있어서 시가 좋아요."
그는 친한 친구인 김선우 시인의 시를 가장 아낍니다. 김 시인의 시집 『나의 무한한 혁명에게』에 나온 시 '이 봄날, 누구세요'를 소리 내어 읽어 주었습니다.
"내가 가진 책 중에 가장 좋아요. 이 사람의 시는 '진짜'라는 느낌이 들었거든. 진짜란 거짓 없이 자기 경험을 솔직 담백하게 꺼내는 걸 말해요. 그게 아프더라도 말이지. 우리나라 문학 대부분에서도 '진짜'를 느끼기가 어려운데, 그래서 이 책이 귀해요. 난 시집을 좋아해요. 시는 간결하잖아요. 소설은 반을 읽어도 전체를 알까 말까인데, 시는 진심이 응축돼 있지. 시도 좋고, 사람도 좋아요."
그는 '진짜'를 여러 번 강조했습니다. 강연장에서 '진짜 당신은 누구인가?'를 묻는 모습과 똑같았습니다.
"어떤 작품이 내 마음을 확 울릴 때가 있죠? 그 땐 굉장히 아파요. 자기 마음의 진짜를 들춰내는 거죠. 누군가가 철학을 고상하고 지적인 것으로 포장해 온 반면 난 인문학의 본령을 밝히려고 했어요. 듣는 사람을 불편하고 아프게 만들지라도 그 사람의 진실한 모습에 접근한 거죠. 어줍잖은 위로 대신.
인문학은 책에만 있지 않아요. 책은 실제 경험을 유도할 때 의미가 있지 독서 자체가 간접 경험은 아니죠. 영화랑 소설 많이 본다고 인생이 성숙하는 거 아니잖아요. 그래서 독자나 청중의 '직접 경험'을 이끌어내는 게 내 가치관이에요."
인문학은 책에만 있지 않아요. 책은 실제 경험을 유도할 때 의미가 있지 독서 자체가 간접 경험은 아니죠. 영화랑 소설 많이 본다고 인생이 성숙하는 거 아니잖아요. 그래서 독자나 청중의 '직접 경험'을 이끌어내는 게 내 가치관이에요."
두 번째 작가의 물건 ㅣ 유일한 수집벽 ? 클래식 음반
"섬세한 사람들을 좋아해요.
감정에 순수한 사람들.
내 감성을 그대로 받아들이고 자기 감정을
그대로 내뿜는 사람들이랑 함께 있으면
정말 즐거워요."
감정에 순수한 사람들.
내 감성을 그대로 받아들이고 자기 감정을
그대로 내뿜는 사람들이랑 함께 있으면
정말 즐거워요."
그의 방에는 인터뷰 내내 클래식 음악이 흐르고 있었습니다. 수집벽이 별로 없는 그가 유일하게 모은 음악CD입니다. "이거 다 모았을 때 얼마나 행복했는지. 10장 세트 중에 일부가 없으면 그게 블랙홀처럼 계속 신경 쓰인다니까요. (웃음) 아마존닷컴이랑 중고샵 다 뒤져서 겨우 찾아낸 거예요."
음질이 안 좋다는 걸 알면서도 세트를 완결하기 위해 샀다는데요. 알고 보니 클래식 애호가입니다.
"쇼팽의 에뛰드도 좋아하고, 특히 슈베르트 피아노 소나타 20번 A장조 D.959 2악장은 딱 내 음악이에요."
때로 음악은 철학과는 다른 섬세함으로 다가옵니다. 음악을 들으면 작곡가의 마음 상태가 그대로 느껴지기 때문이죠. 그는 '좋아하는 음악을 들을 땐 작곡가의 감정으로 내 마음이 조절되는 것을 느낀다'고 했습니다. 그래선지 감성이 섬세한 사람들과 잘 통한다고 합니다.
"섬세한 사람들을 좋아해요. 하루 종일 '센치'한 사람들 말고 감정에 순수한 사람들. 내가 웃겨주면 따라 웃고 따뜻하게 대하면 고마워하는. 내 감성을 그대로 받아들이고 자기 감정을 내뿜는 사람들이랑 함께 있으면 정말 재미있어요. 주위에 예술가 친구들이 많은 것도 그래서인 것 같고."
세 번째 작가의 물건 ㅣ 소유욕을 사라지게 하는 물건 - 목탁
"이건 진짜 목탁이에요.
두드려보면 모든 헛된 욕망이
다 사라지는 것 같아요."
두드려보면 모든 헛된 욕망이
다 사라지는 것 같아요."
그의 방에서 가장 특이한 물건. 스님의 목탁입니다. '똑, 똑 또르르르...' 깊은 밤 산사에 온 듯 분위기가 묘해졌습니다. 언젠가 강연을 갔을 때 행사를 주최한 스님이 '강연료가 적다'고 하자, '그럼 선물로 목탁을 달라'고 해서 받았다며 씩 웃었습니다.
"거의 빼앗아 오다시피 한 거죠. (웃음) 근데 이건 진짜 목탁이에요. 모조품은 이렇게 맑은 소리가 안 나요. 두드려보면 모든 헛된 욕망이 다 사라지는 것 같다니까."
좋아하던 물건도 가끔 버린다는 강 박사. 그토록 좋아하던 시집도 김선우 시인의 책 몇 권 말고는 없습니다. 《김수영을 위하여》, 《철학적 시 읽기의 즐거움》 등을 쓴 이후 시집도 남들에게 줬다고 합니다.
그에게 남은 한 가지 욕심은 책 쓰기입니다.
"책은 강연보다 더 많은 사람들에게 전해지고 내가 죽어서도 남잖아요. 그래서 다작을 할 수 있었죠. 나 같은 경우는 지독하게 외로워서 글을 썼어요. 글은 사람과 거리 두기를 할 때 써지니까. 남들에게 주목 받는 거? 욕심 없어요. 대신 스스로의 글을 냉정하게 들여다봐요. 내가 내 책의 가장 강력한 독자니까."
우직하게 앞길을 가면서도 섬세한 감성과 통찰력을 놓지 않는 강신주 박사. 그는 어떤 철학자로 기억되고 싶을까요?
"정직했던 사람으로 기억되고 싶어요. 《다상담》 할 때도 저녁 7시부터 새벽 4시 반까지 에너지를 다 바쳤죠. 끝나고 내가 만신창이가 되어도 상담자가 가벼운 마음으로 나가면 '아, 오늘도 정직했구나' 하고 느꼈어요. 한결같이 그 자리를 지키는 철학자로 남고 싶어요. 낚시꾼처럼."
돌발질문 ㅣ 작가와 나누는 엉뚱문답
강 박사는 대학시절 화학공학을 전공했습니다. 공대생이 철학으로 방향을 튼 이유? 그저 '바람 부는 대로' 앞길을 선택했다고 하네요.
"어느 순간부터 열역학 책 밑에 철학 책이 있더라고요. 사람들 만나고 이야기하는 게 좋았고. 그렇게 자연스레 철학을 하게 된 거 같아요. 마치 여행가듯이.
힘들 때 많았죠. 그럴 땐 등산한다고 생각하면 되요.
산을 오를 때 힘들면 아래를 보면 되잖아요. 내가 지금껏 올라온 길을. 그렇게 하면 끝까지 갈 수 있어요. 어느 길이 좋을지 모르면? 자기 감각을 믿으면 되요."
"어느 순간부터 열역학 책 밑에 철학 책이 있더라고요. 사람들 만나고 이야기하는 게 좋았고. 그렇게 자연스레 철학을 하게 된 거 같아요. 마치 여행가듯이.
힘들 때 많았죠. 그럴 땐 등산한다고 생각하면 되요.
산을 오를 때 힘들면 아래를 보면 되잖아요. 내가 지금껏 올라온 길을. 그렇게 하면 끝까지 갈 수 있어요. 어느 길이 좋을지 모르면? 자기 감각을 믿으면 되요."
- 글
- 김지현(디지틀조선일보 기자)
- 사진
- 이강훈(다큐멘터리 사진작가)
- 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
- 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.
- 작성일
- 2014-06-24
소셜 댓글
SNS 로그인후 댓글을 작성하시면 해당 SNS와 동시에 글을 남길 수 있습니다.
