본문 바로가기

작가의 책상

기발한 상상력으로 확장되는 공간 - 천명관 작가

남다른 인생 경험이 기발한 상상력으로 확장되는 공간, 소설가 천명관의 책상
책상(冊床) : [명사] 앉아서 책을 읽거나 글을 쓰거나 사무를 보거나 할 때에 앞에 놓고 쓰는 상. 
2004년 《고래》를 발표하며 대중성과 작품성을 동시에 인정받은 작가 천명관. 나이 마흔에 등단했지만 남다른 상상력과 인물 묘사로 주목을 받는 소설가입니다. 자유분방하고도 소박함이 느껴지는 그의 책상을 만나보세요.
갈망하고 동경한 것들,
따스함과 유머가 묻어나는 소설이 되다
소설가 천명관
《이방인》을 쓴 알베르 까뮈는 ‘경험’에 대해 이렇게 말했습니다. “당신은 경험을 창조해 내는 것이 아니다. 그것은 반드시 체험해야 하는 것이다.” 문학적 상상력은 작가의 경험에서 비롯된다는 이야깁니다.
남들과 다른 삶을 체험하며 조금 먼 길을 돌아온 작가가 있습니다. 소설가 천명관. 많은 문인들이 대학에서 글쓰기를 공부할 때 그는 고등학교 졸업 후 보험외판원, 골프장 점원, 시나리오 작가 등의 직업을 전전하며 20~30대를 보냈습니다. 엘리트의 삶과는 거리가 멀었던 그는 지금 서울대생들이 가장 많이 읽는 책의 작가가 됐습니다. 지난해 서울대 중앙도서관 대출 순위 20위 중 한국 문학으로는 네 번째(전체 17위)가 그의 소설 《고래》입니다.
2003년, 마흔 살에 《프랭크와 나》로 등단한 천명관은 힘있는 문체와 기발한 상상력, 밀도 있는 인물 묘사를 통해 ‘기존 현대소설의 틀을 깼다’는 평가를 받아 왔습니다. 각각 영화, 연극으로 만들어진 《고령화 가족》과 《유쾌한 하녀 마리사》로 주목 받고 있기도 합니다. 늦은 나이에 작가로 데뷔해 방송, 영화 등 각계의 러브콜을 받고 있는 그의 파주시 자택을 찾았습니다.
그의 집은 아파트 꼭대기인 28층입니다. ‘독신남’에 대한 편견과 달리, 화이트 톤의 깔끔한 집안에 아기자기한 소품들이 놓여 있었습니다. 그 중 특별한 사연이 담긴 물건 세 가지를 소개합니다.
소설가 천명관의 책상
첫 번째 작가의 물건갈망하는 듯 무표정한 얼굴 - 여인의 사진
여인의 사진
"갈망, 불안, 섹시함, 데카당스…
여러 느낌이 얼굴에서 묻어나요.
설명할 수 없는 인생의 복잡함이랄까…."
책상에 한 여인의 흑백사진이 놓여 있습니다. 어딘가를 응시하는 무표정한 눈빛, 굳게 다문 입술이 가녀린 여인으로부터 묘한 인상을 자아냅니다. 여인의 손에는 담배가 들려 있습니다.
"모델은 누군지 모르지만, 얼굴에 갈망, 불안, 섹시함, 데카당스(예술사의 퇴폐주의) 등 여러 느낌이 있어요. 설명할 수 없는 인생의 복잡한 면들이랄까, 지나간 시절에 대한 회한도 있는 것 같고요."
사진은 프랑스 사진작가인 친구의 선물이라고 하네요. 한때 ‘잘 나가던’ 친구는 안타깝게도 알코올 중독자가 되어 지낸다고 합니다.
"5년 전쯤 파리에 방송 출연 차 갔는데 그 때 친해졌죠. 이야길 나눠 보니 나와는 전혀 다른, 참 화려한 삶을 살았더군요. 20대에 미국에 유학 갔다 온 후 파리에서 사진작가로 이름을 떨쳤죠. 유명인사의 사진을 찍으면서 프랑스의 전설적인 샹송 가수 고(故) 세르쥬 갱스부르와도 친하게 지내고요. 그래선지 그의 전 아내였던 제인 버킨이나 배우인 딸 샬롯 갱스부르를 보면 친구 생각이 나요. "
그가 이 사진에 끌리는 이유는 자신의 소설론(論)과도 닿아 있습니다.
"제 글은 본질적으로 ‘구원’에 대한 이야기예요. 시련으로부터 구원받고자 애쓰지만, 결국은 구원받지 못하고 살아가야 하는 사람들요. ‘힘든 상황에서 벗어나고 싶은데 구해 줄 누군가가 없다면 어떻게 해야 할까?’ 이 질문이 현대 문학의 출발점이라고 봐요. 사진 속 여인도 구원을 기다리는 듯한 얼굴이라 볼수록 정이 가네요."
‘힘든 상황에서 벗어나고 싶은데 구해 줄 누군가가 없다면 어떻게 해야 할까?’ 이 질문이 현대 문학의 출발점이라고 생각해요
두 번째 작가의 물건그 시대 우리들의 우상 - 《나의 삼촌 브루스 리》 삽화
"이소룡하면 그 시절 남자애들의 우상이었죠. 누구나 꿈꾸지만 영원히 될 수 없을 것 같은.
이소룡이 되고 싶은 ‘짝퉁 이소룡'의
이야기에요."
이소룡 그림
책장에 놓인 한 그림에 눈길이 머뭅니다. 주먹 하나로 상대를 제패하는 액션 배우, 그를 영웅처럼 바라보는 관중들의 얼굴이 인상적인데요.
"《나의 삼촌 브루스 리》 삽화 중 가장 맘에 든 장면이에요. 멋지죠?"
그는 2010년 8월부터 10개월간 인터넷에 이 소설을 연재했습니다. 일러스트레이터 이강훈 씨가 삽화를 넣었는데, 연재가 끝난 후 직접 액자에 담아 작가에게 선물했다고 하네요. 이강훈 씨는 알랭 드 보통의 《왜 나는 너를 사랑하는가》 표지 등 따뜻하고도 유머러스한 삽화를 그려 왔습니다. 작가는 연재 중반 이후부터 당일치기 원고 때문에 ‘삽화를 맡은 이강훈 씨가 고생했다’며 웃었습니다.
《나의 삼촌 브루스 리》는 1970년대 이소룡을 꿈꾸던 ‘삼촌’에 대한 이야기입니다. 말더듬이 삼촌은 용감한 액션 배우를 꿈꾸지만 주변에서 보기엔 한낱 ‘이소룡 아류’일 뿐입니다.
"이소룡 하면 그 시절 남자애들의 우상이었죠. 누구나 꿈꾸지만 영원히 될 수 없을 것 같은. 그래서 진짜 이소룡이 되고 싶은 ‘짝퉁 이소룡’의 이야기를 썼어요. 구상은 20년 전부터 했는데 15년이 지나서야 썼죠."
15년 동안 묵혀온 소재를 글로 썼다니 역시 작가가 될 운명이었나 봅니다.
"그 시절 이소룡에게 열광했던 제 친구들은 지금 다 50대 아저씨가 됐어요. 밥벌이하느라 책이나 영화 볼 시간도 없는 친구들이죠. 그에 비해 저는 혼자만의 시간도 많고, 내 이야기를 소설로 써내는 사람이 됐으니 행운이라 생각해요."
세 번째 작가의 물건마피아 영화의 추억 - 까만 중절모
거실에 있는 서재는 그의 보물입니다. 5단의 나무 책장에는 국내외 소설책이 가득 꽂혀 있습니다. 그런데 책장 위에 까만 중절모가 걸려 있는데요. 왜 옷장이 아닌 책장에 있는 걸까요? 알고 보니 중절모에 대한 남다른 애착 때문이랍니다.
"파리에 출장 갔을 때 산 거예요. 마피아 영화를 떠올리게 하는 물건이라 바로 집었죠."
그는 한때 영화감독이 되고 싶었습니다. 30대의 청춘을 충무로에서 보내며 영화 《총잡이》, 《북경반점》, 《이웃집 남자》의 시나리오를 썼습니다.
"액션이나 범죄 요소가 들어간, 1930~40년대의 미국 영화를 좋아해요. 최근에는 미국 드라마 ‘보드워크 엠파이어’(1920년대 미국 동부 마피아 이야기)를 재미있게 봤어요. 그런 작품엔 트렌치코트에 중절모를 쓴 스타일이 많이 보이잖아요. 나도 마피아들처럼 긴 코트 입고 멋을 내고 싶은데, 키가 워낙 작아서... (웃음)"
파리에서 그가 감동한 것은 에펠탑, 개선문 같은 관광지가 아니었습니다. 오히려 작은 골목에서 만난 동네 책방이 더 인상적이었죠. "동네마다 대표 책방에서 시 낭송, 작가와의 만남 등을 일상적으로 진행하더군요. 와인과 간단한 다과를 갖고 남녀노소가 어울려 토론해요. 그런 소소한 이벤트가 자연스럽게 이뤄지는 게 부러웠어요. 프랑스의 문화적 저변이란 게 이런 거구나 싶었죠."
중절모 사진
"액션이나 범죄 요소가 들어간, 1930~40년대의 미국 영화를 좋아해요.
그런 작품엔 트렌치코트에 중절모를 쓴
스타일이 많이 보이잖아요. 나도 마피아들처럼 긴 코트 입고 멋을 내고 싶은데, 키가 워낙 작아서…(웃음)"
인터뷰 전, 작가가 '고독하고 다소 강한 이미지'일 것이라고 예상했습니다. 하지만 실제로 만난 작가의 얼굴은 온화했습니다. 다양한 인생 경험 후 마음의 비움과 내려놓음이 느껴졌다 할까요. 기존 문인들과는 조금 다른 삶의 궤적을 그려온 작가가 앞으로 어떤 작품으로 독자들에게 위안을 줄지 기대됩니다.
돌발질문작가와 나누는 엉뚱문답
과거로 돌아가는 것, 미래를 볼 수 있는 것 중 하나의 기회가 주어진다면 어떤 것을 선택하시겠어요?
무조건 과거로요. 바꾸고 싶은 과거가 참 많거든요.
우선 외국에서 태어났으면 좋겠고, 영어를 모국어처럼 해서 세계를 무대로 다니면 참 좋겠어요. 제가 20대 때 보험판매원이었다고 하면 다들 놀라는데, 그 직업이 떠돌아다니는 일이잖아요.
그런 노마드적 기질이 제게 잘 맞아요.
가장 애착이 가는 본인의 작품은 어떤 것이 있나요?
《유쾌한 하녀 마리사》.
작가로 등단하기 전에 멋모르고 패기로 쓴 작품이죠. 그래서 저만의 상상력이 자유분방하게 묻어 나요. 올해 초 연극 무대에 올려지기도 했는데 정작 저는 못 봤네요. 《고래》가 제게 작가로서의 명성을 가져다 준 소설이긴 하지만, 저는 《마리사》에 더 마음이 가요.
가장 글이 잘 써지는 시간은 언제인가요?
통장 잔고가 비어갈 때요. (웃음) 작가들은 아무도 없는 골방이나 시골 촌구석에 가서 쓰곤 하는데, 저는 시간이나 장소에 예민한 편은 아니에요. 그렇다고 성실하게 쓰는 편도 아니고요. 작품 소재는 떠오르는 순간 메모해 놓는데 몇 년을 놔뒀다가 한참 후에 쓰기도 해요. 《나의 삼촌 브루스 리》도 20년 전에 생각했던 소재죠.
에필로그
마흔에 등단한 작가는 '친한 문학인들은 소수'라고 합니다.
대신 어린 시절을 함께 보낸 친구들과
더 자주 봅니다. 만나면 여전히 정다운 친구들이지만, 천 작가가 무슨 활동을 하는지는 전혀 모른다고 하네요.

자녀들 뒷바라지에 바쁜 50대 가장들이기
때문이죠. "가끔 함께 술이라도 마시면 문화생활에 관한 얘기는 아예 안 해요.

책은커녕 영화나 TV도 잘 못 보는
'아저씨'들이니 제가 뭘 썼는지도 모르고요.
소설이 이미 여러 권 나왔는데,
'아직도 쓰냐? 네 소설 대체 소설 언제 끝나?' 하고 물어보면 할 말이 없어요." (웃음)
'아직도 쓰냐? 네 소설은 대체 언제 끝나는 거야?' 제 친구들은 다 이런 '아저씨'들이에요.
김지현(디지틀조선일보 기자)
사진
이강훈(다큐멘터리 사진작가)
  • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
  • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.
작성일
2014-05-22

소셜 댓글

SNS 로그인후 댓글을 작성하시면 해당 SNS와 동시에 글을 남길 수 있습니다.

공유하기

URL 공유시 전체 선택하여 복사하세요.