소년 김주영의 어린 시절은 늘 서러웠습니다. 홀어머니 밑에서 자란 그는 유달리 가난했지요. 초등학교 6년 내내 기성회비 한 번 못 내고 교과서도 없이 학교에 다녔습니다. 과묵하고 몸이 약했던 그를 또래들도 놀리기 일쑤였습니다. 소풍날은 더 눈물 나는 날로 기억됩니다. 어머니가 남의 집에서 도시락 통을 빌려다 밥을 싸주었는데, 짓궂은 아이들이 그 도시락을 몰래 빼서 축구공 삼아 차버린 것입니다. 모래 반 밥 반이 돼버린 도시락에 서럽고, 혼자 도시락을 껴안고 울다가 선생님께 혼나 또 서러웠지요. 훗날 그는 이 이야기를 자전적 소설 ‘잘 가요 엄마’에 담았습니다.

“내 문학의 기반은 나의 어린 시절 이야기예요. 그 때의 궁핍함이 오히려 나를 일어서게 한 거죠. 넋 놓고 울고 있다 보니, 세상에 울고 있는 또 다른 것들이 보이더군요. 모진 바람에 누웠다 일어섰다 반복하는 갈꽃 같은 것 말이에요. 예쁘고 잘난 것들이 아닌 그것과 소통하기 시작했죠.”

그의 소설 속 경상도 토박이 말을 어려워하는 독자들도 있습니다. 이에 대해 작가는 “국어사전에서 찾으면 다 나오는 말들”이라고 답합니다. 현장에서 채집한 말이라도 사전에 나오지 않으면 안 쓴다고 합니다. 향토적 정서가 춤을 추는 듯 역동적인 문체를 구사하는 그는 일부 문학에 대해 쓴 소리를 던졌습니다.

“어떤 소설은 꼭 논문 같아요. 드라이(dry) 하다는 거지. 살아있는 글은 맛이 있고 온기, 습기도 있어요. 소설은 그것이 지향하는 정서에 맞게 ‘축축해야’ 해요. 향수가 아닌 땀 냄새가 나야죠. 때론 고린내가 나거나 질퍽하고, 다양한 감정을 껴안을 수 있어야 독자들의 마음에 와 닿는 거죠.”

그의 작품도 이와 비슷합니다. ‘고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다’는 눈물 범벅이었던 유년 시절의 기억이지만 이웃들과 함께한 기쁨과 웃음이 돋보입니다. 슬픈 일만 많았을 것 같은 그가 어떻게 재치와 유머를 갖게 되었을까요.

‘사라짐’은 늘 그의 작품 속 화두였습니다. ‘홍어’는 가족의 부재(不在)를 중심으로 씌어졌습니다. 아버지, 삼례, 어머니가 차례로 사라지며 홀연히 각자의 길을 떠납니다.

작가는 사라져가는 것들에 대한 애착이 누구보다 큰 사람입니다. 현대 문학에서 사라져간 옛말을 부활시킨 노력을 봐도 알 수 있습니다. 특히 ‘객주’는 작가 자신의 ‘발과 땀으로 만들었다’고 말할 만큼 철저한 조사와 고증을 거쳤습니다. 역사책에 언급되지 않은 민초들, 상인들의 이야기가 그대로 사라지면 안 되겠다는 위기 의식 때문이었죠.

그의 나이는 올해 일흔 여섯. 인생의 말년이라고 볼 수 있는 나이에 심혈을 기울여 완성한 작업이 또 있습니다. 그의 고향 청송에 들어선 객주문학관입니다. 약 8천 평의 대지에 세운 이 시설은 오는 6월 정식으로 문을 엽니다.