‘말의 해’가 시작됐습니다. 힘차게 달리는 말은 역동성, 생명의 상징이지요. 때로 눈을 가리고 달리는 말은 한계와 두려움을 모르고 먼 곳까지 힘차게 내달립니다.

그는 서울 평창동 영인문학관에 삽니다. 방 안에는 나무 향기가 그윽한데요. 유리창으로 햇빛이 쏟아지는 가운데 병풍 같은 나무문이 거대한 서재를 열어놓고 있었습니다. 조각, 그림, 장식품으로 가득 찬 서재는 마치 미술관 같았습니다.

수 많은 조각 가운데, 그는 어머니가 자식을 따뜻하게 안고 있는 하얀 조각상을 제일 먼저 가리킵니다.

첫 번째 작가의 물건 l 생명을 품은 어머니… 조각가 유영교의 모자상(母子像)

모자상은 고(故) 유영교 조각가의 작품입니다. 생전에 이 교수와 친했던 고인은 가족의 사랑을 묘사한 흰 대리석 작품으로 유명합니다. 작품 속 모자가 닮은 얼굴로 웃고 있습니다. 교수도 빙그레 미소를 짓습니다.

어머니에 대한 교수의 애정은 작품 활동 곳곳에서 드러나는데요. 2010년엔 ‘어머니를 위한 여섯 가지 은유’ 라는 책을 내기도 했습니다. 초등학교 4학년 때 돌아가신 그의 어머니는 작고하기 전 아들에게 줄 귤을 병실에 남겨 놨다는 안타까운 이야기가 있습니다.

“지금도 귤을 보면 가슴 시리게 어머니가 생각나지요. 어머니 제사상에는 꼭 귤을 놓고요.” 그의 얼굴에 옅은 회한이 비쳤습니다.

생명의 상징으로 그는 ‘금붕어’를 꼽습니다. 이야기는 50년 전 그의 단칸방 신혼생활로 거슬러 올라가는데요. 유난히 추웠던 겨울날, 키우고 있던 금붕어 세 마리가 얼음 속에 갇혀 버렸습니다. ‘어떻게든 금붕어를 살려야겠다’는 간절한 마음에 그와 부인은 어항에 더운 물을 부었습니다. 어떻게 되었을까요? 천천히 얼음이 녹는가 싶더니 금붕어가 부챗살 같은 꼬리를 꿈틀거렸습니다. 화석처럼 박혀 버릴 줄 알았던 금붕어는 다시 힘을 내 헤엄쳤습니다. 이 때 그는 깨닫습니다. “내가 금붕어를 사랑하기 때문에 이 녀석들의 생명을 구한 거구나.”

서재 옆 집필실은 또 다른 창조의 공간인데요. 환한 햇살이 들어오는 서재와 달리 집필실에는 조명이 은은하게 빛나고 있었습니다. 평생 왕성하게 활동한 그의 집중력이 느껴졌습니다.

두 번째 작가의 물건 l 쉼 없이 희망의 문장을 토했다… 손 조각상

60여 년간 수많은 상을 받아온 그의 방에는 ‘트로피’가 없습니다.  대신 펜을 쥐고 있는 그의 손과 꼭 닮은 조각이 눈에 들어옵니다. 조각상 밑에 새겨진 문구는 그가 지었습니다.

1956년 ‘우상의 파괴’로 등단한 교수는 지금까지 200여 권의 저서를 냈습니다. ‘축소지향의 일본인’,  ‘디지로그’, ‘지성에서 영성으로’ 등 쉼 없이 저술 활동을 해 왔는데요. 두 시간의 인터뷰 동안 이야기를 그야말로 ‘토해’낼 만큼 지금도 할 말이 많았습니다. 다작(多作)의 힘은 어디서 나오는 것일까요?

그 원동력은 모국어에 대한 갈망에서 출발했습니다. 그가 초등학교를 다니던 1940년대는 교육에서 조선어가 금지된 때였는데요. 심지어 ‘아이쿠머니!’라고 외치는 것도 ‘아이쿠’와 ‘어머니’가 합쳐졌다는 이유로 금기시될 정도였답니다. 어린 이어령은 우리말에 대한 애착과 지적 호기심으로 늘 목이 마른 아이였습니다.

세 번째 작가의 물건 l 팔순의 청춘, 디지털로 아날로그를 품다

80대 노학자의 스마트 기기 다루는 솜씨는 아주 능숙합니다. 전자책 하나 제대로 볼 줄 모르는 기자가 부끄러워질 정도였지요.

지난해 12월에 열린 그의 팔순 잔치도 ‘융합의 장’이었습니다. 초대 문화부 장관, 88 올림픽과 2002 한일월드컵 기획 등 문화계 주요 분야를 두루 거친 그는 사회 각 분야의 사람들을 한자리에 모았습니다.

교수는 사회가 분리한 두 개념을 섞어 왔습니다. 디지털과 아날로그를 융합한 ‘디지로그’로 디지털 만능주의를 비판했고, ‘생명이 자본이다’로 시장경제 체제에 사랑, 생명의 개념을 합쳤습니다. 대립한 것의 합일을 이뤄내는 힘은 어디서 나오는 것일까요?

마지막으로 2014년 새해를 맞아 이어령 교수의 신년 메시지는 무엇인지 물어보았습니다.