“그동안 많이 자랐네. 하기는 삼십 년이나 지났으니까…. 수정이 아무리 천천히 자라도 이만큼은 클 수 있지.”

아빠가 빙긋이 웃으며 수정 돌을 다시 건네주었다.

“에이, 아빠 거짓말. 돌이 살아 있는 것도 아닌데 어떻게 커져요?”
“아니야. 이거 봐.”

아빠는 주머니에서 주먹만 한 차돌을 꺼냈다. 그 차돌에는 아빠 엄지손가락보다도 더 큰 수정이 박혀 있었다.

“이게 아빠가 여기 심어서 제일 크게 키운 수정이야.”

나는 눈을 동그랗게 떴다. 거짓말인 줄 알면서도 마음 한구석에서는 진짜일지도 모른다는 생각이 뭉게뭉게 피어났다.

“에이 아빠, 거짓말이죠? 그런 얘기는 책에도 안 나오고 선생님도 얘기해 준 적 없는데요?”

나는 아빠의 눈을 빤히 들여다보았다.

“아, 이 녀석아. 아빠가 땅속의 돌을 연구하는 사람이잖아. 돌이 자라는지 안 자라는지 아빠보다 더 잘 아는 사람이 어디 있니?”

아빠가 진지한 표정으로 말했다. 그러니까 정말 같다. 아빠는 연구소에 나간다. 광물자원을 연구하는 곳이라고 한다.

“나도 한번 볼래요.”

나는 아빠에게서 수정 돌을 받아 들여다보았다. 수정이 정말 크고 투명했다. 아이들에게 보여 주면 눈을 동그랗게 뜨며 신기해할 것 같았다.

“아빠, 이거 나 가지면 안 돼요?”
“안 돼, 자기가 키운 돌은 다른 사람 주는 거 아니야."
“에이 그런 법이 어디 있어요?”

나는 일부러 삐친 척 하며 앞마당으로 나왔다.

“집은 사람이 살아야지 비워두면 금방 상해. 할머니 돌아가신 지도 벌써 삼년이 넘었구나.”

아빠가 집의 여기저기를 살피며 툇마루의 내 곁에 와 앉았다. 할머니 집은 방 두 개 부엌 툇마루가 있는 작은 집이다. 이 작은 집에서 어떻게 아빠, 작은아빠, 고모가 함께 컸는지 신기하다.

“그런데 아빠, 아빠 수정 돌 저 주면 안 돼요?”

나는 눈치를 보다가 아빠를 다시 졸랐다.

“정말 갖고 싶니? 이 수정 돌 가지려면 꼭 들어야 하는 얘기가 있는데…….”

아빠가 빙긋이 웃으며 나를 보았다.

“무슨 얘기인데요?”
“이 돌의 수정이 어떻게 갑자기 크게 되었나 하는 얘기지.”

수정이 어떻게 갑자기 크게 되었을까? 무슨 마법의 주문이라도 있는 걸까? 재미있는 이야기일 것 같았다.

“좋아요!”

아빠는 주머니에서 수정 돌을 꺼내 만지작거리며 이야기를 시작했다.

아빠가 꼭 너만 할 때야. 작은아빠는 여섯 살짜리 꼬마였고, 고모는 네 살배기 아기였지. 우리는 자주 뒤꼍 장독대 밑에 수정 돌을 심고 물을 주곤 했단다. 그러고는 거의 날마다 캐내서 컸나 안 컸나 들여다보곤 했지. 조금 큰 것 같기도 하고 그대로인 것 같기도 했어. 그때 아버지, 그러니까 우리 종인이 할아버지는 병으로 오래 누워 계셨지. 아버지는 정신이 맑을 때면 뒤꼍으로 난 안방 문을 열고 우리가 노는 걸 물끄러미 지켜보곤 하셨어.

그러던 어느 날이었단다. 부슬비가 오는 여름이었지. 학교에서 돌아왔는데 동생들이 집에 없었어. 어머니를 따라 밭에 나갔나 보다 하고 안방 문을 열었지. 그런데 안방에 아버지도 없는 거야. 뒤꼍으로 난 안방 문이 열려 있기에 얼른 장독대 밑으로 가 보았어. 아버지는 장독대 밑에 비를 맞으며 쪼그려 앉아 계셨어. 나는 깜짝 놀랐지. 아버지는 몇 달 동안 자리에서 일어나시질 못했었거든.

“아버지, 괜찮으세요?

나는 얼른 달려가서 아버지를 부축했어. 아버지는 내게 기대서 겨우겨우 방 안으로 들어가셨어. 자리에 누우셨는데 몹시 안 좋아 보였지. 하지만 할 일을 다 했다는 듯 아주 만족스러운 표정을 짓고 계셨어.

“수종아, 네가 심은 수정 돌이 많이 자랐더구나.”

아버지는 그 말만 남기고 잠에 빠져들었어. 의식을 잃은 거였지. 그리고 며칠 뒤에 돌아가셨단다.

아버지가 돌아가시고 얼마 지나서였어. 문득 아버지가 마지막으로 한 말이 생각나 장독대 밑을 파 보았어. 그랬더니 엄지손가락만 한 수정이 박힌 이 돌이 나왔어. 분명히 손톱보다도 작은 수정이 박힌 돌을 심었는데 말이야. 잘 안 믿겼지만 믿지 않을 수도 없었지. 아버지는 몇 달 동안 혼자서는 화장실에도 못 다니셨거든. 그러니 아버지가 몰래 다른 수정 돌을 주워다 묻으실 수는 없는 일이었지.

그 뒤로 이 수정 돌을 만지작거리면서 참 많은 상상을 했지. 엄마의 배 속에서 아기가 자라듯이 땅속 깊은 곳에서 돌들이 자라는 상상 말이야. 돌들이 꿈도 꾸고, 여러 가지 보석으로 자라기도 하고……. 그 땅속 깊은 곳의 돌들만 생각하면서 살 수 있으면 참 행복할 것 같았지. 선생님에게 물어봤더니 그런 일을 하는 게 광물학자라고 하더구나. 그래서 그때부터 광물학자가 되겠다고 마음먹었단다.

아빠는 말을 끊고 빙그레 웃으며 그 큰 수정이 박힌 돌을 들여다보았다.

“그런데 아빠, 그 수정은 진짜 아빠가 심은 돌이 자라난 거예요?”
“글쎄, 넌 어떻게 생각하니?”
“잘 모르겠어요. 진짜 그랬을 것 같기도 하고, 아니었을 것 같기도 하고…….”

나는 정말 헷갈렸다. 돌들이 진짜 자랄 것 같기도 하고 거짓말인 것 같기도 하고…아빠가 잠시 무슨 생각인가를 하다가 말을 꺼냈다.