그날 밤 씩씩거리며 잠을 이루지 못한 음악가 겸 소설가는 새벽녘 일찌거니 이부자리를 박차고 나와 막 출판사에 넘기려던 창작집 원고 한 뭉치를 아궁이에 처넣었다. 그러고는 마지막 한 장이 재가 될 때까지 아궁이를 노려보았다. 그날부터 음악가 겸 소설가는 그냥 음악가만 되기로 마음먹었고, 금세 유명한 바이올리니스트로 이름을 날렸다. 소설가를 때려치운 음악가는 은근하게라도 시인을 고맙게 여겼을까?

자기도 모르는 결에 문학청년 하나를 구원의 길로 이끈 시인은 이태 전에 「논개」를 발표한 수주 변영로다. 그리고 변영로와 마주칠 때마다 쓴웃음을 짓지 않을 수 없었던 바이올리니스트 소설가는 난파 홍영후, 바로 「봉선화」의 작곡가인 홍난파다. 술고래의 말마따나 문청은 그길로 문학을 작파했 으니 홍난파가 소설가였던 시절은 1919년부터 1924년까지 꼬박 다섯 해로 막을 내렸다.

홍난파는 자기 소설을 직접 각색해서 전국 순회공연에 나서기도 했다. 무대는 홍난파의 바이올린과 윤심덕의 독창으로 열렸고, 연극은 김우진이 연출했다. 훗날 김우진과 윤심덕은 현해탄에서 머뭇거리지 않고 몸을 던지고 말았으니 홍난파에게도 예술이란 목숨을 걸어야 하는 것이었다.

그건 그렇다 치고 이번에는 번역가로서 홍난파. 홍난파의 번역 목록은 한결 화려하다. 모두 열두 권이나 되는 번역서를 볼라치면 도스토예프스키 말고도 투르게네프, 시엔키에비치, 빅토르 위고, 뮈세, 주더만, 에밀 졸라……. 19세기 중후반 꼭 육십 년의 유럽 문학에 집중된 번역서 목록은 가히 당대 최고의 세계문학 컬렉션이라 할 만하다. 작가 수준도 그러하거니와 작품을 고른 안목도 손색이 없다.

그뿐이 아니다. 실제로 출판되지 못했지만 번역 단편집 한 권과 희곡집 한 권도 마무리 단계까지 육박한 참이었다. 그중 한 권의 원고 역시 지금까지 남아 있으니 홍난파를 가리켜 식민지 시기 최고의 세계문학 번역가라 일컬어도 결코 허튼소리가 아니다.