첫사랑은 아름답습니다. 그러나 괴롭기도 합니다. 사랑하는 이 앞에서면 한없이 주눅 듭니다. 가슴은 두근거리고 얼굴도 빨개지지요. 심지어 말까지 더듬습니다. 그 사람이 나를 어떻게 볼지 무척 신경 쓰입니다. 그래서 사랑하는 마음을 차마 고백하지 못합니다. 냉가슴만 끙끙 앓을 뿐이지요.

장 폴 사르드르는 이런 첫사랑의 심정을 철학적으로 잘 정리해줍니다. 해미는 사르드르의 말을 들려줍니다. "타인은 내가 누구인지에 관한 비밀을 알고 있는 자다." 무슨 뜻일까요?

나 자신이 누구인지, 얼마나 가치있는지는 다른 이들이 나를 어떻게 여기는 지로 알 수 있습니다. 그렇다면 내가 얼마나 소중한 존재인지를 가늠케 하는 사람은 누구일까요? 내가 애달아하는 '그 사람' 아닐까요? 그 이가 나를 보듬을 때, 그 사람은 "나를 존재케 하며, 바로 이런 사실로 인해 나를 소유할" 것입니다.

하지만 사르트르는 "타인은 지옥이다."라고 하며 한숨을 내쉽니다. 누구든 사랑하는 사람이 자유롭기를 바랍니다. 그런데 애정을 품은 상대가 제멋대로 군다면 어떨까요? 속이 무척 상할 것입니다. 그래서 나는 상대를 내 뜻대로 옥죄려 합니다. 이때 나와 상대방은 모두 불편해집니다.

상대를 존중해 자유롭게 놓아준다면 어떨까요? 이때는 한없이 불안해집니다. 상대는 언제든 '자유롭게' 나를 떠날 수 있을 테니까요. 나의 가치를 오롯이 알아주던 상대가 떠날 때 나는 어떤 상태에 놓일까요? 세상이 무너진 듯, 살아갈 의욕을 잃어버리게 되지 않을까요?

그래서 해미는 첫사랑에게 다가가지 못합니다. "타인은 지옥"일 테니까요. 반면, 수연은 이런 해미에게 핀잔을 줍니다. "원래 사랑을 하면, 그 사람의 시선에서 자유로울 수 없는 법이라고, 그런 걸 무서워하면 어떻게 연애를 하니?" 수연이 동민에게 익숙해진 순간 동민은 수연에게서 멀어졌습니다. 해미의 동민에 대한 사랑은 시작도 못하고 움츠러들었습니다. 둘 가운데 누가 더 나은 사랑을 하는 것일까요?

연애처럼 "타자는 지옥"이라는 표현에 잘 들어맞는 관계도 없습니다. 그러나 나에게 가장 큰 기쁨을 안길 사람은 '지옥 같은 타자'입니다.

앞으로 수연과 동민, 해미와 동민의 관계는 어떻게 풀려갈까요? 이들의 사랑이 궁금합니다.