- Delisophy- 오늘의 요리 카레라이스를 좋아하는 사람이 있을까? 이런 말도 안 되는 질문을 어렸을 때부터 수시로 해오고 있다. 지금이야 '당연히 누군가는 좋아하겠지' 정도로 접고 말지만, 나 그 정도로 카레가 싫었다. 굳이 그 이유를 말하라면 혀와 목에 남는 매캐하고 텁텁한 맛 때문이 아닐까. 그렇게 좋아하는 돈가스도 하이라이스 소스가 아닌 카레 소스를 끼얹어 나오면 몹시도 실망한 채로 카레에 침범 당하지 않은 나머지 반쪽만을 먹고 나오고는 했다. 내게 카레란 이렇게나 껄끄러운 음식이었다.

그런데 딱 한 번, 이 음식을 내 손으로 해먹은 적이 있다. 어느 주말 아침, 집에는 나 혼자 남아 있었다. 아침을 챙겨먹으려고 부엌 찬장을 열었는데 문득 풍기는 묘한 냄새가 식욕을 자극했다. 대충 닫아놓은 뚜껑의 틈 사이로 후추와 계피, 강황이나 정향, 육두구 따위의 향들이 섞여 새어나올 때, 나는 그 냄새가 꽤 향기롭다는 생각이 들었다.

커리를 먹고 싶다는 생각이 들었다. 냉장고에 남은 재료들을 냄비에 넣고, 어디서 본 것은 있어서 생강이나 마늘과 양파 등 마르지 않은 재료들을 다지고 함께 볶다가 향신료를 모두 섞어 부었다. 볼품없는 아마추어 커리에서는 자극적인 냄새가 올라오기 시작했다. 더욱 가관이었던 매운 냄새에 겁을 집어먹고 마지막에 생크림을 잔뜩 부어 끓였다는 것이다. 워낙 매운 것을 못 먹는 편이기에 튀어나온 본능이었다고 할까? 밥솥에서 받을 퍼 맛있게 비벼 먹기는 했지만, 솔직히 정통 커리를 먹는 인도 사람들이 내 커리를 보면 뭐라고 할지 모르겠다. 코코넛 밀크를 넣었다면 태국식이라, 요구르트를 넣었다면 스리랑카식이라 우겨볼 수도 있겠지만, 생크림이라니.