- Delisophy- 오늘의 요리 기차를 타고 피렌체에서 밀라노로 가는 중이었다. 아니, 그 반대였던가. 이런 희미한 기억 속에서도 내게 비교적 또렷하게 남아 있는 장면 하나가 있는데, 그건 열차가 한 경유지에 정차하면서 창 밖으로 보였던 표지판, 그 위에 새겨져 있던 ‘볼로냐(Bologna)’라는 이름이었다. 내리지도 않았던 도시의 표지판이 가장 선명한기억으로 남은 이유는 익숙함 때문이었을까? 볼로네즈!

역명을 보자마자 당장에 내리고 싶다고 생각했다. 내려서 본고장 스파게티의 맛을 보고 싶었다. 일정이 없는 마구잡이 여행이었다면 정말로 내려서 맛 없는 식당 두어 곳을 돌고 난 뒤에야 맛있는 볼로네즈 스파게티를 한 그릇 찾아내어 겨우 반쯤이나 먹고 부대끼는 배를 감싸며 다시 밀라노로 향했을지도 모르는 노릇이었다. 그러지 못한 아쉬움에 그 표지판은 아직도 눈 앞에 아른거리는 것이다. 물론, 그때 볼로냐에 내려서도 내가 원하던 스파게티는 찾지 못했을 것이라는 사실을 안 것은 그로부터 한참 뒤의 일이었지만 말이다.

토마토와 소고기 갈은 것을 냄비에 넣고 한참을 끓여 만든 소스는 ‘볼로네즈’가 맞지만, 스파게티라는 파스타는 훨씬 남부의 나폴리에서나 즐겨먹는 면이라고 했다. 볼로냐 지방에선 스파게티를 먹지 않는다는 것이다. 볼로냐에선 탈리아텔레(Tagliatelle)를 먹는다고 했다. 그런 이야기를 들었음에도 난 아직 탈리아텔레의 넙적한 식감에 익숙하지 못하고, 소스를 만들 때에도 항상 소고기와 돼지고기를 섞어서 쓴다.

나는 늘 내가 모르는 ‘탈리아텔레 볼로네제(Tagliatelle Bolognese)’ 의 맛을 상상만 할 뿐이다. 아, 그때 볼로냐에서 내렸어야 했다.