사실 엄마한테 말하지 않았지만 요즘 잘 보이지 않게 된 것이 있다. 꿈이 보이지 않는 것이다. 나는 재미있는 꿈을 꾸면 기억했다가 일기장에 적어두는 습관이 있다. 내 꿈 공책에는 벌써 아흔 아홉 개의 꿈 이야기가 적혀 있다. 지하철 문이 열리고 온갖 색깔의 풍선과 함께 줄지어 내리는 꿈, 과자봉지 속의 새우과자가 말을 걸어서 같이 바다로 배 타고 놀러간 꿈, 곰 모양 젤리를 심었더니 거기서 친구가 수 백 명 열리는 나무가 자라난 꿈. 그런데 드림렌즈를 하고 난 뒤로 나는 이상하게 아무런 꿈도 꾸지 못했다. ‘꿈꾸지 말고’라는 의사 선생님의 말이 마법 주문이 된 걸까.

그 날도 보통 때처럼 렌즈를 넣고 이불을 푹 뒤집어쓰는데 엄마를 급히 찾는 전화가 왔다. 내일 오는 중국 단체 손님 팀에 대타 가이드를 나가야한다는 것이다. 출장 가이드 일이 잡혔다는 연락이 오면 엄마는 한숨을 쉬었다. 얼른 나랑 같이 자줄 사람부터 구해야한다. 여기 저기 전화번호부터 눌렀다. 이번에는 넷째 이모도 없는데. 간병 일을 하는 이모는 장기 환자를 받아서 당분간 못 온다고 했다.

점점 엄마의 신경이 곤두서는 게 느껴졌다. 이불을 휙 걷고 ‘나 혼자 있을 게’라고 하려다 그만 두었다. 그런 말은 전에 백 번도 더 했지만 엄마는 고집을 부렸다. 누구라도 불러서 꼭 같이 재워야 걸음이 떨어진다고 했다. 지난 3월에는 김주임님네 재수생 언니가 와서 잠을 잤고 나는 보라색 전화 줄을 타고 고양이와 하늘을 걸어가는 꿈을 꾸었다. 언니는 밤새워 사귀는 오빠랑 통화를 하다가 새벽녘이 되어서 잠들었다. 나는 참치 캔을 하나 따서 동치미랑 같이 언니 아침밥을 차려줬다. 내가 깨우지 않았으면 내내 학원에 지각했을 거다.

엄마가 누군가에게 하소연하는 목소리를 들으면서 잠이 들었다.
이튿날 아침에 눈을 뜨니 엄마가 꽁꽁 여민 출장 가방을 굴리면서 현관문을 나서고 있었다.

엄마는 출장을 가기 전에 늘 이렇게 말했다. 사나흘이든 일주일이든 언제나 ‘잠깐만’이라고 했고 오는 언니는 늘 멋진 언니였다. ‘정말 미안한데’는 바쁜 엄마가 나에게 빨리 말하고 나갈 수 있는 최고로 미안한 마음을 담은 말이라는 걸 잘 알고 있다.

학교를 마치고 번호 열쇠를 열어 집에 들어오니 창문이 활짝 열려 있었다. 새콤한 냄새가 훅 풍겼다.

씽크대 아래 웅크리고 있던 누군가가 불쑥 일어섰다. 나는 깜짝 놀라서 신발 주머니를 움켜쥐고 뒤로 물러섰다. 초록색 모자를 쓰고 색색의 털실로 짠 옷을 입고 있었다. 커다란 오른손에는 노란 플라스틱 바구니를 들었다.

언니는 어느새 내 등 뒤로 와서 가방을 받고 있었다. 나도 모르게 어깨의 힘을 풀었다. 누가 학교에서 돌아온 내 가방을 이렇게 받아준 게 언제였는지 모르겠다.

나는 이렇게 이상한 첫 인사를 하고야 말았다. 니우마 언니는 종이봉투를 거꾸로 들어 바구니 가득 오렌지를 쏟아놓더니 하얀 이를 드러내고 활짝 웃었다. 손바닥도 이처럼 하얜다. 내가 손을 씻고 오니 식탁에는 반으로 쓱쓱 잘라놓은 향긋한 오렌지가 한 접시였다.

나는 오렌지를 먹으면서도 자꾸만 우마 언니의 한국말에 대해서 묻고 있었다.

니우마 언니는 대답 대신 그냥 웃었다. 그날 오후처럼 내가 누구에게 뭔가를 열심히 물어본 날은 처음이었던 것 같다. 학교에 다녀와서 뭘 많이 먹었던 것도. 우리 집에 오렌지 향기가 마음껏 날아다녔던 것도.
잠들기 전에 나는 말리 박사, 망고 박사가 되어 있었다. 말리는 니우마 언니가 살던 곳이라고 했다. 말리는 망고의 나라다. 언니는 망고의 나라 말리에서 한국으로 일하러 왔다. 망고나무 한 그루에 많을 때는 오천 개의 망고가 열리는데 큰 것 한 개가 1kg정도다. 1kg이면 내가 마트에서 가끔 사오는 핫케이크 가루 한 봉지 무게다. 망고는 겉은 부드럽고 약하지만 속에는 아주 크고 단단한 씨가 들어 있다.

언니는 또 까만 눈동자를 반짝이며 활짝 웃었다. 언니가 웃는 모습이 망고를 닮았다. 언니 고향에는 나와 똑같은 나이의 막내 동생이 있다고 했다. 말리, 망고, 막내, 동생.
밤이 깊어 내가 먼저 세수를 했다. 나는 오늘 혼자서 내 눈동자에 드림렌즈를 넣어야 한다. 언니가 세수를 하는 동안 핸드폰을 꺼내어 검색창에 말리를 검색했다. 말리의 말로 니우마 언니에게 잘 자라는 인사를 해주고 싶었다.
‘국가 정보. 말리. 아프리카 서부. 수도 바마코. 북부 지역의 내전으로 인해 주민 80만 명이 나라를 떠나서 세계 각국에…….’
니우마 언니가 화장실에서 나왔다. 얼른 핸드폰을 이불 속에 집어넣었다. 언니는 거울 앞에 앉아서 드림렌즈를 끼는 나를 바라보았다. 렌즈를 두 번 바닥에 떨어뜨렸다. 언니는 웃으면서 천천히 다시 해보라고 말했다. 마지막 남은 눈물 포장 한 개를 열었다. 오늘로 안과에서 받아온 눈물 한 상자를 다 썼다.