고생 끝에 성취한 것을 모두 내려놓고, 다시 새로운 것을 배우고자 하는 그에게서 완고한 고집이 느껴집니다. 장인이 된 데에는 다 이유가 있는 법이겠죠. 이야기 중에 튀어 나온 손맛에 대한 이야기에 구미가 당깁니다. 손맛은 우리 모두가 궁금해 하는 신비의 비법입니다. 옳다구나 하고 정체를 물었습니다. TV에서 보던 모습처럼 그의 대답은 거침이 없습니다.

한 번에 정확한 양으로 간을 맞추는 것, 이는 오랜 경험으로부터 비롯된 숙련의 맛일 겁니다. 이것이 바로 우리가 궁금해 하던 손맛의 정체입니다.

이미 큰 식당의 주방을 책임질 수 있는 경험과 실력을 지녔음에도 자그마한 기사식당에서 소중한 배움을 얻었다고 하는 이야기는 삶을 바라보는 인간 임성근의 태도를 보여줍니다. 화려한 요리가 아니라 맛깔나는 반찬을 만드는 일을 더 중요하게 여긴 것은 평범해 보이는 일상의 반찬을 맛있게 만드는 일이야말로 모든 음식의 기본이 되기 때문입니다.

‘식구(食口)’라는 표현 자체에는 함께 식사를 한다는 뜻이 담겨 있습니다. 가족이야말로 밥상머리를 마주하고 앉은 식구들입니다. 한국의 가족들이 삐걱거린다는 것은 가족이 식구가 되기 위한 기본, 다시 말해 밥상공동체의 기본이 제대로 갖춰져 있지 않다는 뜻일지도 모릅니다.

우리말에 ‘구실을 잘 하다’라는 말이 있습니다. 이 말에 플라톤 철학의 고갱이가 담겨 있습니다. 앞서 이야기한 것처럼 플라톤은 가족 구성원이 제 구실을 잘하는 가족이 훌륭한 가족이라고 했습니다.

플라톤은 ‘사람이 제 구실을 하기 위해서는 그 구실의 의미, 다시 말해 자신이 맡은 역할이 무엇을 요구받고 있는지를 잘 알아야 한다’고 말합니다. 그렇다면 이를 어떻게 알 수 있을까요? 우선은 버려야 합니다. 자기가 옳다고 믿는 바람에 붙잡혀 있는 생각, 이른바 도그마(dogma)를 버려야 합니다. 소크라테스가 너 자신을 알라고 말한 것도, 자신이 사실은 모르고 있을 수 있음을 깨달으라는 것입니다. 도그마에 사로잡히면 진실을 볼 수 없습니다. 지적으로 겸손한 태도만이 진실을 만나게 합니다.

그렇다면 우리가 스스로 모르고 있다는 사실을 깨닫고, 자신의 구실을 알기 위해선 어떻게 해야 할까요? 플라톤은 사람이 자신의 역할과 구실을 아는 일은 기억해 내는 일이라고 말합니다. 우리의 영혼은 이미 알고 있기 때문입니다. 다만 잊어버렸을 뿐이라는 거죠. 그 기억을 되살려 내는 일이 바로 대화입니다. 그래서 플라톤은 ‘배움이란 ‘대화’를 통해 기억해 내고 깨우치는 일’이라고 말합니다. 가까운 가족일수록 대화가 더욱 필요한 이유입니다.

요리를 배워나가는 길이 얼마나 고되고 험난한 과정인지 누구보다 잘 알고 있던 그가 진득한 대화를 통해 아들의 선택을 존중해주는 모습은 임성근 기능장이 어떤 아버지인지를 보여줍니다. 사실 아들이 아버지의 직업을 잇는다는 것은 생각하기에 따라 대단히 자랑스러운 일입니다. 아리스토텔레스에게 어떤 사람이 훌륭한 사람이냐고 묻는다면 ‘다른 사람들이 그 사람을 자꾸 따라하려고 하는 사람’이라고 대답할 테니까요.

신중하게 고민하고 일단 결정하면 묵묵히 뒤를 받쳐주는 아버지, 참 든든합니다.

곧 추석입니다. 명절을 어떻게 보내는지, 혹시 음식을 직접 하진 않는지 궁금해집니다.

기본에 충실하자. 임성근 장인의 철학은 명절을 대하는 태도에서도 드러납니다. 명절의 의미가 무엇인지를 먼저 생각하는 겁니다. 함께 모여 즐겁게 먹고 이야기를 나누면서 우리가 가족이라는 걸 확인하는 것이 바로 그 의미입니다. 물론 이런 이야기가 꼭 명절에만 해당되는 이야기는 아닐 겁니다.

명절은 특별히 더 즐거운 날이어야 할 겁니다. 그래서 ‘음식의 기본은 즐기는 것’이라는 임성근 조리 기능장의 말이 가슴에 더욱 깊이 새겨집니다. 격을 맞추고 식을 차리기 위해 즐겁게 먹을 수도, 함께 이야기를 나눌 수도 없으며, 이런저런 명절 스트레스로 상대의 마음에 아픈 생채기를 낸다면 이는 분명 명절의 기본을 잊었기 때문입니다.

곰곰이 기억을 떠올려 보세요. 정말 행복하고 맛있는 식사가 언제였는지. 분명 반갑고 그리운 사람들과 함께 한 식사일 겁니다. 그 음식이 무엇인지는 기억도 잘 나지 않습니다. 가족의 기본, 바로 즐겁고 편안한 마음으로 함께 식사를 하는 일입니다. 그 기본이 지켜지지 않으면 그 위로 쌓인 것들이 어느새 무너져 내릴 수도 있습니다. 소박한 그 기본, 함께 하는 식사가 너무나 소중해 보입니다. 임성근 기능장과의 대화를 통해 우리가 그 소중함을 잊고 살아가고 있다는 사실을 절실히 체감하게 됩니다.

분위기가 바뀌면 음식의 맛이 바뀌듯이, 생각이 바뀌면 사람에 대한 감정도 바뀝니다. 보기만 해도 울화가 치미는 사람도 언젠가 한 번이라도 함께했던 즐거운 기억을 떠올리면 너그러워지기 마련입니다. 그렇게 이쪽에서 먼저 가슴을 열면, 그쪽에서 마음을 열 것입니다. 그래서 우리는 가족입니다.