유걸 : 우선 광화문의 문(門)부터 말하자면, 경복궁이 살아나야 합니다. 그럼 광화문이 활성화 되고, 그 앞에서 광화문을 이상하게 보지 않고 다닐 수 있겠죠. 그 다음에 광화문이 입체화되어야 합니다. 다시 말해 광화문이라는 공간을 규정해주는 수직 공간이 필요해요. 단순히 높은 건물이 세워지는 것만이 아닙니다. 그 높은 건물과 함께 여러 가지 가능성들이 열려야 합니다.

예를 들어 파리에 있는 퐁피두센터를 보면 앞에 광장이 있으면서도 사람들의 수직적인 움직임이 많습니다. 마찬가지로 세종문화회관 쪽은 아직 비어 있는 공간이 많아요. 넓은 공간이 있는 것만큼 수직적인 활동을 보충함으로써 입체화한다면 더 많은 의미들이 만들어질 수 있을 것 같아요. 교보 빌딩이 있는 쪽도 그런 가능성을 만들 수 있겠죠. 그렇게 광화문 네거리를 다시 잘 만들어 가는 것. 그게 현실적인 문제 해결의 시발점이 아닐까 합니다.

유걸 : 아니죠. 그건 부동산 업자들이 생각하는 입체성이에요. 부동산이라고 하는 것이 사실은 땅이에요. 그래서 건축가들이 땅을 만들 수가 없으니까 빌딩을 올려서 더 넓은 땅을 만든다고 생각한 거죠. 그런데 건물을 높이 올리는 것만이 입체적인 건 아니에요. 오히려 저는 그런 생각이 굉장히 나쁘다고 보는데 고층 건물은 아주 불편한 막다른 골목이거든요. 제한된 지면에 넓은 공간을 만들려고 하는 방식이 19세기에는 새로운 시도였어요. 하지만 지금은 아니죠. 그래서 고층건물 짓는 것을 미래를 상징한다고 생각하기도 하는데, 그것은 정말 잘못된 생각이라고 생각해요. 옛날 습관이고 맞지도 않는 잘못된 해법인 겁니다.

유걸 : 제가 수직축을 말하면서도 고층빌딩을 나쁘게 생각하는 이유는 고층빌딩이라는 것이 땅을 사유화私有化하는 전형적인 방식이거든요. 예를 들어 길이라는 게 공공성을 상징하는 것인데, 고층빌딩은 그 길을 사유화해서 가두어 버리는 셈이에요. 말하자면 길이 입체화 되어야 건축이 입체화가 되는 건데, 그저 높은 건물을 세우는 건 입체화가 아니에요. 수직화지. 인사동에 쌈지길이라는 건물이 있지 않습니까? 그 건물이 그 문제를 아주 잘 해결한 거죠. 건물을 단순히 층을 쌓아 올린 게 아니라 길을 따라 올렸죠. 그럴 때 사람들이 입체적으로 움직이게 되는 겁니다. 광화문에 그런 게 들어오면 광화문이 훨씬 더 생동감 넘치지 않을까요.

유걸 : 만약 어울린다는 말로 ‘조화’를 생각하는 것이라면 그런 생각에는 위험성이 있어요. 얼핏 생각하면 조화라는 것이 무척 좋은 말이기는 하지만 무언가 어울린다는 건 획일화로 갈 가능성도 많거든요. 저는 조화보다는 공존해야 한다고 생각해요. 예전에 저의 결혼식에 친구가 가져온 글귀가 있습니다. ‘종’하고 ‘북’이 화합을 한다는 뜻으로 ‘종고환영’이라는 글이었어요. 당시엔 몰랐지만, 지금 생각해보니 참 좋은 말이더라구요. 북과 북이 화합하는 게 아니라, 정과 북, 다른 것들 두 개가 화합을 한다는 거죠. 이 때 중요한 건, 이질적인 것들이 모여서 조화를 이루는 게 아니라 새로운 것을 만들어낸다는 것입니다. 하지만 새로운 것은 주로 익숙하지 않은 것, 불편한 것인 경우가 많아요. 새로운 것의 가치는 시간이 많이 흐르고 난 뒤에야 판명될 수도 있어요. 그래서 새로운 것을 수용할 때에는 용기가 필요합니다. 그것을 포용할 수 있는 용기. 물론 실패할 가능성도 있습니다. 하지만 실패할 가능성을 가지고 선택하는 게 용기잖아요. 최근에는 다들 용기를 너무 잃어버린 것 같아요.

유걸 : 제 근황이라고 한다면, 생존이 목표라고 말씀드릴 수 있겠네요. 아마 이건 한국의 모든 건축가들이 직면한 상황일 겁니다. 쉽게 이야기하자면 어려운 때라는 겁니다. 하지만 단지 경기가 어렵다고 말씀드리는 것은 아닙니다. 지금은 건설 인더스트리가 바뀌고 있고, 건축을 보는 패러다임이 바뀌고 있는 시기인 것 같아요. 사실은 계속 바뀌어 왔는데 서서히 진행되어 와서 몰랐던 것이었고, 지금은 그런 변화들이 수면 위로 드러나기 시작한 거죠. 그래서 건축을 어떻게 바라보아야 할 것인가, 건축가들은 무엇을 해야 되는가, 그런 것들에 대한 새로운 이해가 필요한 때입니다. 그런 의미에서 보자면 어려운 때인 것이 틀림없지만 동시에 기회의 시기라고도 보입니다. 위기가 곧 기회라고 말이죠.

유걸 : 말하자면 이런 겁니다. 현대 건축을 이야기하면 대부분의 사람들이 합리주의를 말합니다. 모든 걸 합리적으로 해결한다는 거죠. 그런 점에서 사람들이 필요로 하는 공간의 기능이 상당히 중요했어요. 공간에 대한 여러 가지 기능을 분석, 종합하는데 시간을 많이 쓴 거죠. 그런데 시간이 흐르면서 더 깊이 생각을 해보니까 그 기능이라는 게 고정될 수가 없다는 것을 알게 됐습니다. 사람들이 필요로 하는 기능이라는 건 사람들이 변하는 만큼 그것도 변화하는 것이거든요.
그 때부턴 변화에 대한 대처가 중요해지게 됐습니다. 지속 가능성이 중요해진 거죠. 그런데 이 때의 지속 가능성을 튼튼하고 오래가는, 물리적인 의미에서의 지속 가능성으로 이해를 했어요. 하지만 예를 들어 20년 된 아파트를 새로 짓는다고 했을 때, 그 아파트를 새로 짓는 이유는 튼튼하지 않아서가 아닙니다. 앞으로 200년을 더 갈 수 있다고 해도 새로 지어요. 경제적인 측면에서 변화한 생활을 수용할 수도 없고, 마찬가지로 그런 변화에 따라 변해버린 욕망을 수용할 수도 없기 때문입니다.

그렇다면 지속 가능성을 어떻게 봐야하는지가 중요해진 겁니다. 이 문제는 건축 뿐만 아니라 지금 이 시대의 모든 분야에서 발생하는 문제입니다. 현 시대의 특징 중 하나는 계획이에요. 그저 자연의 변화에 따라 무언가를 하는 것이 아니라, 미리 미래에 대한 준비를 계획하는 거죠. 하지만 우리가 늘 겪는 일이지만 미래는 계획한 것과는 언제나 다릅니다. 이 문제는 특히 건축에서 심하게 나타나요. 항상 미래를 위해 집을 짓지만 짓고 나서 보면 나 자신이 바뀌어 있고, 또 살고 있는 동안에도 바뀌는 거죠. 이게 아직 해결이 되지 않았습니다.

게다가 좀 현실적인 이야기를 하자면 그저 부동산 업자가 건물을 올리는 것이라 아니라 건축이라는 개념을 제대로 구현하자면 현실에서는 상당히 비쌉니다. 현대 건축가들이 이 문제를 해결하기 위해서 매스 프로덕션을 도입해보려 했지만, 사실상 실패했어요. 대량생산 체제를 갖추지 못한 거죠. 그러다보니 건축은 이 비싼 비용을 감당할 수 있는 사람들만 누리게 됐습니다. 자본가들이었죠. 그래서 현대 건축은 자본가들의 전유물이 되었다는 비판을 듣기도 하는 겁니다.
이렇게 건축은 점점 비싸지기만 하는데, 사람들의 건축에 대한 욕망은 더욱 커졌어요. 자본가만 건축을 원하는 게 아니라 모든 사람들이 건축가의 서비스를 원하는 시대가 됐어요. 그렇지만 건축가는 이 사람들을 위해서 일을 할 수가 없습니다. 건축은 아직도 비싸거든요. 그러다보니 건축가들의 세계에선 일거리가 별로 없습니다. 필요한 일은 많지만, 정작 일거리는 없는 거죠.

유걸 : 저는 젊은 건축가들이 많은 문제들에 직면해 있다고 생각합니다. 굉장히 훈련을 잘 받은 젊은 건축가들이 지금처럼 많은
시대가 없었어요. 그런데 지금 일이 없거든요. 이게 문제에요. 그렇지만 달리 보면 이런 힘든 상황이 젊은 건축가들에게는 기회가 될 수도 있겠다 싶어요. 이런 새로운 문제에 대처하고 새로운 문제를 해결할 능력은 기성 조직에는 없거든요. 여태껏 해오던 관성이 있기 때문에 방향을 바꾸는 게 굉장히 힘듭니다. 그런 점에서 보면 일이 없는 젊은 건축가들은 비교적 자유롭다고 말할 수 있죠. 어느 방향으로 튀어도 괜찮습니다. 그래서 젊은 건축가들이 처한 상황이 오히려 좋을지도 모르겠다는 생각도 해봅니다. 건축이라는 게 취직을 위해서 존재하는 건 아니니까요. 젊은 건축가들에게는 굉장히 많은 가능성이 열려 있기 때문에 오히려 희망적일 수도 있겠다는 생각도 합니다.

유걸 : 제가 말하는 열린 공간이라는 건, 불특정 기능 공간이라고 할 수도 있을 것 같습니다. 건축가의 어떤 의도가 강력히 전달되는 게 아니라, 사람들이 와서 밥을 지어 먹어도 좋고, 공부를 해도 좋고, 그저 놀아도 좋은 그런 공간 말입니다. 사람들이 알아서 쓸 수 있는, 기능적으로 열린 공간인 것이죠. 그런데 저는 이 때 사용하는 사람들의 생각이 열려 있으면 열린 공간은 더욱 활성화 될 수 있다고 생각합니다. 예를 들어, 제가 설계한 한 학교의 교장 선생님이 이렇게 말씀하신 적이 있어요.
“유걸 선생님, 램프 이거 위험해서 큰일 났습니다.”라고 말이죠. 그래서 왜 그러냐고 물었더니 램프가 있던 그 지그재그 길을 학생들이 스케이트보드를 타고 내려온다는 겁니다. 저는 그 길을 스케이트보드를 타고 내려온다는 건 정말 상상도 못했거든요. 그런데 다시 보니 스케이트보드를 타고 내려오면 굉장히 재밌겠더라구요. 그래서 길의 끝에 부딪쳐도 다치지 않게 보수를 좀 했습니다.

그 때 이런 생각이 들더라구요. 설계하는 사람이 공간을 직접 쓰는 사람들의 상상력을 온전히 커버할 수는 없구나! 물론 공간의 기본적인 틀은 모든 게 불편하지 않도록 잘 만들어야 하죠. 하지만 공간을 쓰는 사람들이 자신만의 사용법을 선택할 때 그 공간은 훨씬 많이 열릴 수 있는 것 같아요. 그게 좋은 거죠. 마찬가지로 광화문도 그런 공간이 되어야 한다고 생각해요. 우선 매우 넓으니까, 개인들이 다양한 선택을 할 수 있는 공간이 되면, 훨씬 더 살아있는 공간이 될 것 같습니다.

유걸 : 제가 중요하게 생각하는 가치는 자유입니다. 속박 받는 걸 싫어합니다. 그래서 사무실도 벽이 없어요. 그리고 저는 굉장히 개인주의적이에요. 그러나 이기적인 것과는 조금 다릅니다. 이 세상은 결국 스스로 책임질 수 있어야 한다고 생각해요. 그런 의미에서 저는 헨리 데이빗 소로우의 <월든>을 좋아합니다. 도시를 떠나 숲속에서 그리고 혼자서 온전한 독립된 삶을 산 이야기 말입니다. 독립할 수 있어야 하는 거죠. 그건 이기적인 태도와는 다릅니다. 집단과 사회적 통념이라는 변명 뒤에 숨어버리는 무기력한 개인은 문제가 있다고 봐요. 자유는 독립할 수 있을 때 얻어지는 것이니까요. 개인의 자유와 개인의 독립, 저는 그게 중요하다고 생각해요.