“연애는 읽는 게 아니라 하는 거유.”
말하는 재치가 남다르다.
온천으로 유명한 니가타의 유자와에서 20대 중반까지 게이샤 생활을 한 이 할머니는 1934년 이제 막 스무 살로 접어드는 겨울에 소설을 쓰러 온 가와바타 야스나리(川端康成, 1899-1972)와 운명적으로 만났다. 그리고 거기서 『설국(雪國)』이 탄생하였다. 게이샤로서 이름은 마츠에(松榮)였다. 마츠에는 『설국』의 주인공 고마코의 모델로 알려져 있다.
여자의 인상은 뜻밖에 청결했다. 발가락 밑의 옴쏙 들어간 곳까지도 깨끗할 것이라는 생각이 들었다.

시마무라는 특별히 하는 일 없이 여행과 무용공부를 즐기는 사람이다. 고마코는 도회지에 나가 게이샤가 되고, 기차가 다니게 되면서 번성해진 온천 마을에 와서 일을 하는 중이었다.
소설 속에서 마을의 이름은 나오지 않는다. 그러나 유자와가 그 무대임은 확실하다. 두 사람의 첫 데이트는 시마무라가 묵는 여관 아래 삼나무 숲 속에 있는 신사(神社)에서 시작한다. “여자는 얼른 돌아서서 삼나무 숲속으로 천천히 들어갔다. 그는 말없이 따라갔다. 신사였다.  이끼가 돋아난 돌사자 옆의 번듯한 바위에 가서 여자는 앉았다”는 대목에서 나오는 신사, 돌사자, 번듯한 바위는 지금도 옛 모습 그대로다. 가와바타 야스나리 또한 유자와 온천과 게이샤 마츠에를 소설의 소재로서 인정하고 있다. 다만 실재와 소설 속의 그들을 굳이 혼동하지는 말아 달라고 말할 뿐이다. 마츠에는 열세 살이던 1928년에 유자와로 왔다가, 너무 한촌(寒村)이라 자신이 처음 게이샤가 된 이 웃의 나가오카  (長岡)로 돌아갔는데, 1932년에 다시 이곳으로 발길을 옮긴다. 실은 1931년 시미즈 터널이 뚫리고 도쿄로부터 철도가 연결되자 온천과 스키 관광객이 몰리면서 번성해졌기 때문이다.

소설 속의 주인공 고마코는 당돌하고도 격정적이다. 도리어 손님인 시마무라가 당혹스러워 할 정도이다. 게이샤라는 신분이 그렇게 만들었을 수 있으나, 고마코가 지닌 본디 개성이기도 했겠고, 그런 모습이 독자를 사로잡았으리라. 소설의 무대가 되었던 당시의 다카한 여관은 지금 옛 모습을 찾을 수 없지만 자리는 그대로이다. 가와바타가 묵었던 방이 옛날처럼 재현되어 바로 그 위치에 있고, 방 주변에는 몇몇 자료가 걸려 있는데, 거기서 게이샤 마츠에의 얼굴을 사진으로 볼 수 있었다. 소설에서 그리고 있는 고마코의 인상이 뚜렷이 떠오른다.
그런데 『설국』에서 진정 가와바타가 애정 어리게 그린 인물은 따로 있다. 춤 선생의 병든 아들을 극진히 모시다 화재로 죽는 요코이다. 국경을 넘어가는 기차 안에서 시마무라가 처음 만난 여자. 창문으로 역장을 불러 말을 나누는 요코의 목소리를 시마무라는, “슬프도록 아름다운 목소리였다. 높은 울림이 고스란히 밤의 눈을 통해 메아리쳐 오는 듯했다”라고 생각한다. 그리고 그의 눈을 보면서 “뭔가 서늘하게 찌르는 듯한 처녀의 아름다움”이라고 생각한다. 시마무라의 생각은 곧 가와바타의 생각이었으리라.

그런데 요코는 실제 인물인지 확실하지 않다. 가와바타가 만든 소설 속의 인물로 보는 게 일반적이다. 그러면서 소설에서는 줄곧 조연의 자리인데, 시마무라가 어두워져 가는 기차의 차창을 통해 비친 요코의 얼굴을 훔쳐보면서, “거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다. 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다”고 독백하는 대목을 만나다 보면 뜻밖에 이 소설의 처음 제목 ‘저녁 풍경의 거울’이 그대로 조합되고 있으니, 우리는 그것을 어떻게 해석해야 좋을까.