19세기 말, 프랑스의 한 하녀가 일기를 썼다.

그녀는 예사로운 하녀가 아니다. 발칙하고, 대담하고, 거침이 없으며, 영악하고 도발적이다. 인간과 세상을 보는 눈은 날카롭고 노골적이며, 문학적이다. 당연히 일기도 예사롭지 않다. 단순히 혼자만 간직하는 개인의 일상에 대한 기록이 아니다. 파리와 시골을 오가며 하녀의 눈으로 본 프랑스 부르주아 계급의 구역질 나는 탐욕과 부패, 위선과 타락을 적나라하게 드러낸다.

지배계급, 상류사회 타락의 시작과 끝은 늘 성이다.

성은 양쪽으로 흐르는 것이어서 여기에 남녀구분이 없다. 그녀가 기록한 일기에 등장하는 거의 모든 귀족들도 예외가 아니다. 그리고 그들의 성적 타락은 늘 약자에게로 향한다. 그 대상으로 하녀만큼 만만한 것도 없다. 예쁘면 예쁠수록 그들의 유혹과 강압의 손길도 거세다. 그 징그러운 손길을 때론 과감하게 뿌리치고, 때론 생존을 위해 마지못해 받아들이면서 하녀 셀레스틴은 타고난 통찰력과 관찰력으로 일기를 썼다. 물론 그녀 역시 예쁘다.

하녀.
언제 누가 만든 호칭인지 모르지만, 계급과 직업을 동시에 표현한 참으로 무섭고도 정확한 단어다.

19세기 말, 프랑스의 한 하녀가 일기를 썼다.

계급이 낮고, 가정부나 일꾼처럼 돈을 받고 일을 하지만 늘 가난에 시달리며, 주인에 의해 정신과 육체가 무참히 짓밟히며 성의 노리개가 되는 여자. ‘어디를 가든, 무슨 일을 하든, 미리 패배하는 여자, 부자들의 삶의 수확물과 즐거움의 수확물을 키우는 인간비료’이다.

노예에서 이름만 바뀌었을 뿐, 언제 어디서나 하녀는 존재했고 이름을 바꾸어가며 존재를 이어가고 있다. 김기영 감독이 두 차례나 선보인 ‘가정부’ 은심도 산업화시대 우리 사회의 하녀였다. 셀레스틴도 은심이와 다를 바 없다. 시대가 달라도, 나라가 달라도 하녀는 하녀다. 더 이상 노예제도가 존재하지 않는다는 사람들의 주장에 셀레스틴은 이렇게 반박한다.“

“이것이야말로 말도 안 되는 억지다. 하인들이 노예가 아니고 뭐란 말인가. 노예제도가 정신적 비열함, 필연적 타락, 증오를 낳는 반항심을 포함한 것이라면 노예제도는 지금도 분명 존재한다.”
‘교육을 받은 적이 없어 생각하고 본 것만을 썼다는 셀레스틴의 일기는 그 비열함, 타락, 반항심의 기록들이다. 때론 상스럽고 거친 그녀의 풍자와 독설은 귀족과 성직자, 고상한 척하는 작가와 언론인 들만을 향하지 않는다. 그들의‘습관’과 접촉하면서 타락한 하녀들에게도 향하고, 그것으로부터 예외일 수 없는 자신의 악덕과 문란에 대한 솔직한 고백과 혐오도 숨기지 않는다.

『어느 하녀의 일기』는 셀레스틴의 것이 아니다.

작가 옥타브 미르보의 것이다. 일기 형식을 빌려 쓴 모든 소설이 그렇듯 소설가이자 극작가인 미르보는 셀레스틴의 입을 빌려 자신의 이야기를 써나갔다. 자신만의 내밀한 기록이 아닌, 많은 사람들이 읽기를 바라는 일기체 소설의 특권은 자유로움이다. 어떤 이야기든, 설령 그것이 타인에 대한 무자비한 공격과 풍자일지라도 픽션이라는 이름 아래 마음대로 쓸 수 있다. 실제 인물, 실제 사건도 일기라는 틀 속에서는 거침없이 쓸 수 있다. 시대와 인물 풍자에 ‘일기’란 제목의 소설이 자주 나오는 이유이기도 하다.

더구나 미르보는 언론인이며 예술비평가이기도 하다. 세기 말 프랑스, 드레퓌스 사건에 휘말려 진보와 보수가 격렬하게 대립하고, 부르주아 계급들의 타락이 절정에 치달은 프랑스 사회를 그는 마음껏 비판하고 조롱하고 싶었을 것이다. 일기에 등장하는, 셀레스틴에 의해 무참히 조롱당하고, 발가벗겨진 사람들 중에는 단지 이름만 바꾸었을 뿐, 미르보가 만난 실존인물들도 있을 것이다. 『어느 하녀의 일기』는 결국 그의 비평문인 셈이다.

때문에 셀레스틴의 일기는 날짜를 건너뛴 17일 분에 불과하면서도, 매일매일 자신의 일상에 대한 기록이 아닌 타인에 대한 길고 긴 관찰과 기록이 대부분이다. 아마 셀레스틴으로 하여금 2년 만에 열두 번이나 일터를 옮기게 만든 것도, 일기 중간에 그 열두 번에서 만난 사람들과 사건을 회상하는 형식을 취한 것도, 그녀가 고백하듯 ‘수많은 일터의 내부와 얼굴들, 비열한 영혼을 봤다고 자랑스럽게 얘기’하려는 작가의 의도적 설정일 것이다.

그가 만난 사람들은 한없이 까다롭고 인색한 주인마님, 그녀의 위세에 짓눌려 눈치만 보면서도 하녀에게 욕정을 분출하려는 주인(랑레르), 엄청난 배신을 계획하고 있으면서 셀레스틴을 조종하는 파시스트 마부 조제프, 방탕한 아들을 집에 잡아두기 위해 하녀에게 창녀 역할을 강요하는 어느 귀족 부부, 하녀 출신이면서도 하녀를 멸시하고 귀족에게는 비굴한 직업소개소 여주인과 하인들, 종교를 빌려 하녀들을 착취하는 수녀, 허풍과 기만에 가득 찬 말 조련사까지 다양하다.

셀레스틴에 의해 완전히 발가벗겨진, ‘저열한 놀이와 외설스러운 행위를 위해서만 살아가는’ 사람들의 모습은 이렇다. “향수를 뿌렸음에도 좋은 냄새가 나지 않았다. 존경 받는 가정과 정직한 가족이 덕행의 외관 아래 얼마나 추잡한 언행과 수치스러운 악행, 저열한 범죄를 감출 수 있는지. 부자여도 소용없고, 비단과 벨벳으로 된 옷을 입고 있어도 소용없다. 은으로 된 욕조에서 몸을 씻고 허세를 부려도 소용없다. 그들은 깨끗하지 않다. 그리고 그들의 마음은 (남자에게 몸을 팔고 산) 우리 어머니의 침대보다 더럽다.”

이런 자유롭고 통쾌하고 자극적인 이야기를 프랑스 거장들이 그냥 지나칠 리 없었다. 1946년에 장 르누아르, 1964년 루이 브뉘엘이 영화화 했다. 그리고 브누아 자코 감독이 레아 세이두를 주연으로 세 번째 영화로 내놓았다. 개성 넘치는 감독들이 자기 스타일의 변주를 시도한 두 영화와 달리 자코 감독의 2015년 <어느 하녀의 일기>는 비교적 원작에서 벗어나지 않았다. 그러나 ‘원작을 벗어나지 않았다’는 말이 곧 ‘원작에 충실했다’는 의미는 아니다.