박계주의 소설 제목 '순애보'는 '사랑에 순절(殉節)하는 인생기록'이란, 훨씬 비장하고 섬뜩한 뜻을 지니고 있기 때문이다. 1939년 신문에 연재되기 시작하여 단행본으로 발행된 뒤 해방 전까지 10만부나 제작된 최고의 베스트셀러 <순애보>는 그 제목부터 독특했던 것이다.

<순애보>는 상금 천 원을 걸고 모집한 《매일신보》의 '특별문예현상공모'에 당선한 소설로, 신문 연재가 끝난 뒤 발간된 단행본(초간본 4?6판 양장본, 630쪽, 정가 1원80전, 1천부)이 순식간에 팔려 보름만에 재판을 찍을 만큼 대중의 관심을 사로잡았다. 그 후 1945년 8월 5일까지 47판이 발행되었는데, 이때까지의 총 발행부수는 대략 10만부로 추산된다. 해방 후에도 1956년까지 10판, 3만부 이상 발행되었고, 1957년(한형모 감독, 정의향?성소민?이빈화 주연)과 1968년(김수용 감독, 태현실?윤정희?신성일 주연) 두 차례나 영화화되어 흥행에서도 큰 성공을 거둔다. 그러므로 지금 육칠십 대 이상의 한국인으로 소설로나 영화로 <순애보>를 접하지 않은 사람은 거의 찾아보기 어려울 것으로 보인다. 정확한 통계 수치는 알기 어려우나 <순애보>도 밀리언셀러 목록에 포함시킬 수 있지 않을까.

그는 1936년 상경하여 이광수를 사사(事師)하였는데, 《매일신보》 장편소설 심사자가 춘원이었던 것도 재미있다. 당시 《매일신보》 사회부장이었던 팔봉 김기빈은 춘원에게서 <순애보>를 읽어달라는 편지를 받고 "춘원선생의 작품과 모랄도 같고 문장도 유려창달할 뿐더러 글씨마저 춘원선생의 글씨와 비슷하여 의아를 느끼고 있던 차이라 그렇잖아도 사람을 보내거나 직접 찾아뵈려 했사온데 전혀 신인이라 하니 더욱 기쁘"다는 답장을 보낸다. 당시 박계주는 원산?금강산 등을 여행하고 돌아와 《매일신보》 현상공모 마감이 10월말까지 두 달 연기되었다는 사고(社告)를 보고 1938년 9월 4일 상경하여 내자동 하숙집에서 소설 집필에 몰두, 마감 직전인 10월말 오후 네 시 경 원고지 1천5백장 분량의 <순애보>를 탈고하여 '박진(朴進)이란 필명으로 응모하였다고 한다.

해방 후 박계주 소설은 한국 근현대사의 격동과 관련된 굵직한 사건을 제재로 한 작품이 대종을 이룬다. 1860년대 기독교 박해사건을 다룬 <구원의 정화>, 6·25동란 전후의 불안하고 혼란스러운 사회상을 그린 <별아 내 가슴에>, 일제하 항일독립투쟁을 형상화한 <대지의 성좌>, 자유당의 몰락을 예견한 <장미와 태양> 등이 모두 그러하다. 그의 소설은 거의 영화화되었는데, 1957년과 1968년 두 차례나 영화화된 <순애보>는 말할 것도 없고, 1958년에 제작된 <별아 내 가슴에>(홍성기 감독, 김지미 주연)는 관람객이 15만 명을 넘어서는 성공을 거둔다. 이처럼 신문 연재소설과 소설의 영화화로 큰 인기를 얻은 그가 <여수>로 필화사건을 겪으면서 급격하게 몰락한 것은 아이러니가 아닐 수 없다.
1961년 당시 《동아일보》에 연재하던 <여수>는 자유당 독재를 비판한 소설을 써 반정부 작가로 알려진 작중인물 이춘우가 오스트리아를 여행하며 "지금 와서 생각하면 오 년간의 국제신탁통치를 받았던들 오년 뒤엔 국제기구인 유엔에 의해 오스트리아처럼 통일되었을 것"이라며 신탁통치를 반대했던 김구 등의 근시안적 태도를 비판한 내용 때문에 곧바로 연재 중단된다. 《동아일보》(1961. 11. 29.)는 "비록 소설이라 할지라도 게재 내용이 본사의 견해와 현저히 상이하므로 게재 중지하기로 결정"하였다는 사고(社告)를 싣고 있는데, 그 이후 박계주 소설을 연재하는 곳은 한 군데도 없었다.

김두한은 그의 소설 <순애보>를 사다가 여관에서 학생에게 밤새 읽혀 들으며 눈물을 흘렸다고 한다. 이런 일화를 통해 알 수 있듯이, 해방 후 박계주 소설은 민족의식을 고취하고 한국 사회의 올바른 방향 모색을 주제로 한 작품이 대종을 이룬다. 그럼에도 불구하고 우리에게 박계주는 대중통속소설 <순애보>의 작가로만 인식이 고착되어 있다. 무엇보다 안타까운 것은 그가 <여수>를 연재하다 갑작스레 중단한 사실이 거의 알려져 있지 않다는 점이다. 그가 <여수>에서 단편적으로 보여주었던 정치적 발화의 진정한 의미는 작품의 본격적 분석을 통해 해명되어야 하겠지만, <여수> 이후 그의 문학 활동이 거의 중단된 일이라든지 빚 때문에 정릉에서 미아리 산동네로 이사한 사연 같은 것은 쉽게 밝혀질 것 같지 않다.

<순애보>는 초판본과 해방 후 간행된 판본, 그리고 전집에 실린 작품 사이에 많은 차이를 보인다. 1939년 매일신보사에서 발행한 초판본과 달리 해방 후 간행된 책에서는 적지 않은 분량의 첨삭이 이루어졌으며, 그 내용은 대부분 민족의식을 고취한 것들이다. 그런 점에서 해방 전 세대와 해방 후 세대가 읽은 <순애보>는 같으면서도 다른 작품이다. 하지만 해방 전에 쓴 작품을 일부 또는 전면적으로 개작한 것은 박계주만이 아니라 대다수 작가들의 관행이었던 점을 상기할 필요가 있다. 관행이어서 무조건 이해하라는 게 아니라, 일제시대와 해방 후의 판이하게 달라진 현실 사이에서 갈등을 겪었을 작가들의 고민을 조금이나마 헤아리자는 것이다.