김시습을 평가할 때 ‘광인’이라는 단어가 나오는 건, 그의 과감한 행동 때문이었다. 김시습은 세조의 왕위 찬탈에 동조했던 인물들을 향해 비난을 서슴지 않았다. 특히 단종 복위 운동을 밀고했던 정찬손에게는 욕설을 퍼붓기도 했다는데, 그런데도 불구하고 김시습은 하옥 당하거나 해를 입지 않았다. 17세의 어린 나이였던 단종을 죽음으로 몰아갔던 죄책감 때문이었을까? 김시습은 벽제(지위가 높은 사람이 행차할 때 잡인의 통행을 금하던 일)의 통례도 무시했지만, 아무도 그를 건들지 않았다고 한다.

퇴계 이황은 김시습에 대해 괴이한 행동을 한다고 평가했고, 율곡 이이는 승려의 행색을 했지만 유가의 선비 기질을 가지고 있다고 평가했다. 그만큼 김시습의 행동이 당대와는 어울리지 않았던 것이다.

하지만 한성으로 달려가는 김시습을 상상해 보자. 그는 1456년(세조 2년) 6월에 성삼문, 박팽년, 이개, 하위지, 유성원, 유응부 등 여섯 신하가 단종 복위 운동을 꾀하다가 체포당했다는 소식을 듣고 부리나케 한성 앞까지 뛰어왔다. 그리고 저잣거리에 널브러져 있는 여섯 신하의 시신 앞에 서야 했다. 잔인하게 고문을 당한 흔적이 있었으니 누구도 가까이 가지 않았을 것이다. 게다가 새로운 권력 앞에 저항하다 죽음을 당하였으니 오죽하였을까. 그렇게 아무도 나서지 않고 있을 때, 김시습이 홀로 시신을 수습하여 지금의 서울 노량진에 묻어주었다. 과연 당시 김시습은 정신이 온전할 수 있었을까? 그가 방랑 생활을 하며 괴이한 행동을 했던 건 그만큼 자신에게 몰려들었던 고통을 잊고자 한 건 아니었을까?

본래 이 곳에는 박팽년, 성삼문, 유응부, 이개의 묘만 있었으나 하위지, 유성원, 그리고 이들과 관련되어 있다는 이유로 처형된 김문기의 묘도 함께 묻어 있다. 사육신의 묘가 있는 사육신역사공원은 모두가 알고 있는 것처럼 노량진역과 노들역에서 가깝다. 거리로 따지면 노들역에서 출발하는 편이 사육신 묘를 가장 빨리 만날 수 있는 방법이다. 하지만 노들역 이전에 한강대교를 거닐 것을 추천한다. 강변북로를 따라 자전거로 이동하는 것도 좋다. 사육신역사공원을 타고 흘러오는 바람을 맞으면서 움직이면, 자연스럽게 사육신역사공원의 안내문 앞에 서게 된다. 함석현 선생의 ‘씨알의 소리’가 눈에 들어오면 그 엄숙한 분위기 앞에서 절로 고개를 떨구게 된다.

사육신의 묘가 있는 사육신역사공원은 역사적으로도 중요한 곳이지만, 공원이 조성되면서 시민들의 쉼터이기도 하다. 사육신과 생육신의 대표로 불리는 김시습의 절개를 떠올리며 잠시나마 휴식을 취해 보는 건 어떨까.

강원도 영월군의 청령포에 다다르면 강과 울창한 송림이 어우러진 풍광을 감상할 수 있다. 2004년 제5회 ‘아름다운 숲 전국대회’에서 우수상을 수상했을 만큼 뛰어난 절경을 자랑한다. 하지만 주위를 자세히 둘러보면 마냥 기뻐할 수는 없다. 강으로 둘러싸인 이 작디작은 섬은 그 뒤로도 높은 산이 솟아 있어 시야를 완전히 가리고 있다. 청령포에 머문다는 건 사실상 고립된 것으로 봐야 한다. 19세기 전반의 작품으로 추정되는 ‘월중도’를 보더라도 뱀의 꼬리가 휘감아 들어가는 듯한 묘사가 눈에 띈다.

단종 복위 운동이 실패로 돌아간 직후에, 바로 이곳 청령포에 단종이 처음으로 유배를 왔다. 김시습은 사육신의 시신을 수습하고, 이듬해 1457년에 이곳을 찾았지만, 수양대군은 접근조차 허락하지 않았다. 그는 단종이 있는 청령포를 향해 먼발치에서 절을 한 것으로 알려진다.

단종과 그를 추모하던 신하들의 상처가 남아 있는 곳이지만, 현재 청령포는 자연의 아름다움을 뽐내고 있다. 청령포로 향하는 배를 타고 이동해 들어간 그곳에는 유독 옆으로 휘어진 소나무들이 많이 보인다. 특히 단종이 머문 단종어소 주변에는 마치 절을 하는 듯한 모양의 소나무들이 에워싸고 있다. 논리적으로 설명할 수 없지만, 사육신과 김시습처럼 자연마저 단종을 향한 충정을 보여주는 것은 아닐까.

무엇보다 청령포에서는 관음송을 빼놓을 수 없다. 아마 대부분의 관광객들도 이 관음송 앞에서 쉽게 발을 떼지 못할 것이다. 갈라진 가지 사이에 단종이 앉아 두려움을 달랬다고 전해지는 이 나무의 역사는 무려 약 600년 정도로 추정되고 있다. 높이도 높이지만, 마지막까지 치솟아 있는 나뭇가지들을 보면 절로 감탄이 나온다.

전국을 떠돌던 김시습에게도 기쁜 소식이 들렸다. 수양대군이 왕위에 오른 지 14년 만에 죽고, 어린 왕 성종이 즉위한 것이다. 당시 금오산에서 생애를 마감하려던 김시습은 37세의 나이에 마음을 고쳐먹고, 서울로 올라왔다. 1471년(성종 2년), 따스한 봄기운을 받으며 상경한 것이다. 그는 지금의 서울시 노원구 상계동에 있는 수락산에 터를 잡았다.

김시습에게 수락산은 기회의 땅이었다. 그는 상경한 뒤에 경전을 다시 공부하면서, 농사도 지었다. 주변의 권유로 다시 관직으로 나가겠다는 포부도 있었던 것으로 보인다. 하지만 수양대군의 세상과 그에 동조했던 관료들에게 지칠 대로 지친 상태였는지, 이후로 수락산에서 10년 동안 농사를 지으면서, 불교와 유교 서적 등을 쌓아 놓고 독서를 즐겼다. 수레에 책을 가득 싣고 다녔다고 하니, 이만하면 이미 현실 정치에 환멸을 느꼈을 것으로 추측된다.

김시습 하면 빠질 수 없는 것이 바로 <금오신화>다. 최초의 한문 단편 소설집으로, ‘만복사저포기’, ‘이생규장전’, ‘취유부벽정기’, ‘남염부주지’, ‘용궁부연록’이 수록되어 있다. 제목부터 보면 알겠지만, 발음하기도 어려울 정도라서 학창 시절에 암기하는 것도 쉽지 않았다. 그러다 보니 내용을 제대로 알고 있는 이들도 많지 않다.

<금오신화>를 이번 기회에 제대로 이해하고 싶다면, 강원도 강릉시에 위치한 김시습 기념관을 추천한다. 이곳에는 김시습과 관련된 서적들도 있지만, <금오신화>를 쉽게 이해하기 위한 애니메이션 상영이 준비되어 있다. 그 밖에 김시습과 관련된 짤막한 다큐멘터리도 상영하고 있어서 특히 학생들에게는 알찬 시간이 될 것이다. 비록 ‘이생규장전’과 ‘남염부주지’ 두 편만 상영하고 있지만, 이 두 작품만으로도 김시습의 기획 의도가 무엇인지 충분히 이해할 수 있다. 이 애니메이션과 다큐멘터리는 오로지 김시습 기념관에서만 제공하는 영상이다.