어떤 기적이나 구원이 없다면, 인간은 끝내 인간으로 돌아오지 못할 것이다. 서로 잡아먹다가 마지막에 한 사람이 남고, 더 이상 배를 채울 다른 인간(식량)이 떨어져 그마저 죽으면 인류는 세상에서 완전히 사라질 것이다. 미국 현대문학을 대표한다는 코맥 매카시가 생각하는 세상은 과거든, 현재든, 미래든 이처럼 긴 터널 속에 멈춰버린 것처럼 캄캄하고 무섭고 절망적이다. 어둠 속을 더듬고, 넘어지면서 앞으로 나아가는 일이 그것을 확인하는 과정일 뿐이다. 살아남은 자들은 죽음보다 더 비통한 패배를 맛보아야 하고, 오직 ‘생존’을 위해 손과 입에 인간의 피를 바른다. 『핏빛 자오선』이 그랬고, 『노인을 위한 나라는 없다』가 그랬다.

『더 로드』의 세상도 그렇다. 암흑 너머로 눈에 띄지 않고 움직이는 침침한 해의 자취, 반쯤 산 제물로 바쳐져 옷에서 연기를 피우며 새벽 보도에 앉아있는 사람들, 길을 따라 말뚝에 박혀 죽은 자들의 땅. 색깔을 지우고, 시간을 지우고, 인간의 이름을 지우고, 관계와 만남을 지우고, 인간성을 지운 세상이다.

아버지도, 소년도, 길에서 만난 노인도, 굶주린 폭도도, 갓난아기를 빼앗기고 정신이 나간 여자도 모두 이름이 없다. 색깔은 남자의 과거의 기억 속에서, 꿈속에서나 존재할 뿐이다. 길에서 만난 노인은 “신도 없다”고 했다. 인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수 없다. 그래서 살아남았으나 살아있는 것이 아니다. 노인의 말대로 “마침내 모두가 사라지면 여기에는 죽음 말고는 아무것도 없을 거고,  죽음도 얼마 가지 못할 것”이다.