진아는 발을 동동 굴렀어요. 단원평가 시험지를 받았는데 점수가 안 좋았거든요. 자기도 모르게 한숨이 나왔어요.

‘엄마가 알면 난리 날 텐데.’

고개는 푸욱, 신발은 지익지익. 집에 가려니 맹수 우리로 들어가는 기분이었어요. 화창한 봄날에 길옆을 수놓은 분홍 철쭉꽃도 눈에 들어오지 않았어요. 터덜터덜 걸어 아파트에 도착했어요. 통로의 문은 성문처럼 굳게 닫혀 있었어요. 진아는 비밀번호를 콕콕 눌러 문을 열고 우편함을 바라보았어요. 그런데 이상했어요. 항상 깨끗하게 비어있던 옆집 우편함에 얄팍한 상자가 하나 끼어 있었거든요.

‘옆집은 아무도 안 사는데?’

호기심이 생긴 진아는 까치발을 세워 상자를 꺼냈어요. 필통만 하게 생긴 종이 상자의 뒷면에 굵은 글씨로 이렇게 쓰여 있었어요. ‘소거’라는 말을 처음 본 진아는 고개를 갸우뚱했어요. 그리고 아주 조심스럽게 상자를 뜯어보았어요. 안에 손바닥만한 리모컨이 하나 들어있었어요. 버튼이라고는 가운데에 크고 동그랗고 빨간 단추 하나가 전부였어요.

‘정말 작동하는 걸까?’

진아는 리모컨으로 눌러볼 대상이 없나 하고 바깥을 휘둘러보았어요. 오늘따라 사람은 커녕 자주 만났던 길고양이조차 보이지 않았어요. 그때 마침 땡 하고 엘리베이터 내려오는 소리가 들렸어요. 진아에게 들어오라고 입을 쩍 벌렸지요. 진아는 어깨를 움츠리고 그 안에 들어갔어요. 엄마가 인사도 받지 않고 다짜고짜 물었어요. 진아의 가슴이 철렁 내려앉았어요. 신발도 벗지 못 한 채로 엄마에게 꼬깃꼬깃 접힌 시험지를 건네주었어요. 엄마의 손이 벌벌 떨리기 시작했어요. 얼굴도 뻘겋게 변하는 게 그대로 놔두면 금방 폭발해 버릴 것만 같았어요. ‘어쩌지? 이제 리모컨을 써보는 수밖에 없어!’

진아는 주머니에서 리모컨을 꺼냈어요. 그리고 엄마를 향해 버튼을 눌렀어요.

뿅!

엄마의 눈이 잠시 휘둥그레졌어요. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 계속 시험지를 봤어요. 엄마의 벌벌 떨던 손이 멈추었고, 얼굴빛도 금세 돌아왔어요. 엄마가 대수롭지 않다는 듯 말했어요. 그 모습에 진아의 가슴이 뛰었어요.

‘와! 이 리모컨 진짜 대단하다. 이건 보물이야!’ 다음날 점심시간이었어요. 준철이와 성호가 교실에서 공을 차며 놀고 있었어요. 조용히 책을 읽고 싶었던 진아는 시끄러운 소리가 들려오자 짜증이 났어요. 축구공 주인인 준철이가 큰 소리로 대꾸했어요. 성호가 맞받아쳤어요. 말해도 듣지 않을 것 같아서 진아는 따지길 그만두었어요. 잠시 후, 읽던 책을 도로 넣어두려고 사물함으로 다가갔을 때였어요.

쨍그랑!

성호가 찬 공이 그만 창문을 깨뜨리고 말았지 뭐예요. 거미줄 모양으로 금이 쫙 가더니 유리 조각들이 바닥에 와르르 떨어지며 요란한 소리를 냈어요. 반장 경희가 벌떡 일어나며 고래고래 소리 질렀어요. 그러고는 서둘러 교무실로 뛰어가 버렸어요. 준철이와 성호의 말다툼이 시작됐어요. 둘이 옥신각신 다투는 사이에 교실 앞문이 벌컥 열렸어요. 선생님이 양복을 풀어헤친 채 눈을 번뜩이며 들어왔어요. 진아와 친구들은 바짝 얼어붙었어요. 선생님의 외침에 다들 정신없이 움직였어요. 벌써 훌쩍거리는 아이도 있었어요.

선생님이 투덜거리면서 깨진 유리를 쓸어 담았어요. 아무래도 화가 많이 난 것 같았어요. 그래서 진아는 몰래 리모컨을 꺼냈어요.

뿅!

선생님이 잠깐 흠칫했어요. 그리고 다시 앞을 보는데 마치 방금까지 자다 일어난 사람처럼 멍한 표정이었어요. 선생님이 말했어요. 아이들이 어리둥절한 나머지 서로 쳐다만 봤어요. 경희가 선생님에게 말했어요. 선생님의 변덕에 다들 주뼛거렸어요. 오직 진아만 재빨리 의자에 앉았어요.

‘헤헤, 너희 모두 나한테 감사해야 할 걸?’

진아는 주머니 속에 있는 리모컨을 만지작거리며 웃었어요.

리모컨이 생긴 뒤로 진아는 온 세상을 다 얻은 듯했어요. 누군가 화내려고 할 때 버튼만 누르면 해결됐거든요.

아빠가 술에 취해서 들어온 어느 날이었어요. 엄마에게 성화를 부리던 아빠에게 버튼을 누르자, 그다음부터는 잔뜩 취해서 와도 순한 곰처럼 잠만 잤어요.

별명이 ‘호랑이’인 담임선생님도 이젠 무섭지 않았어요. 지난번 유리창 깨졌던 일 후로는 숙제를 안 해와도 지각을 자주 해도 혼나지 않았거든요.

반 친구들도 하나둘씩 리모컨에 쏘였어요. 사소한 시비가 붙을 때마다 말다툼하기 귀찮은 진아가 버튼을 뿅뿅 누른 결과였지요. 준철이, 성호, 경희는 물론이고 가장 친한 아름이와 다솜이까지도 진아에게 화를 내지 않게 됐어요. 몇 주쯤 지나 6월 17일이 되었어요. 이날은 진아의 생일이었어요. 진아는 예쁜 초대장을 만들어 친한 친구 다섯 명에게 나눠줬어요. 집에서 친구를 기다리던 진아는 주인공이 될 생각에 마음이 설렛어요.

딩동, 딩동.

그런데 이상했어요. 친한 아름이와 다솜이가 보이지 않았거든요. 대신 준철이와 성호가 왔어요. 잔치 소문을 듣고 왔나 봐요. 진아는 조금 화가 났어요. 노래가 다 끝나자 진아가 열 살짜리 촛불 한 개를 훅 불어서 껐어요. 친구들이 환호성과 함께 손뼉을 쳤어요. 그런데 그게 끝이었어요. 준철이와 성호는 서로를 마주 보며 머리를 긁적였어요. 다른 친구들도 어색하게 웃기만 했어요. 진아는 마지막으로 경희를 쳐다봤어요. 반장이고 꼼꼼한 성격이니까 깜빡할 리 없다고 생각했거든요. 그런데 경희가 아무렇지 않게 말했어요. 진아는 정말로 머리끝까지 화가 났어요. 그래서 아이들에게 소리쳤어요. 진아는 울고 싶었지만 고깔모자를 쓰고 있어 그럴 수 없었어요. 그래서 친구들을 놔두고 잠시 방으로 들어왔어요. 진아는 마음을 가라앉히려고 노력했어요.

‘아름이랑 다솜이라면 분명 선물을 줬을 텐데.’

‘그런데 왜 안 온 거지?’

‘설마 선물 주기 싫어서?’

여기까지 생각하니 화가 가라앉기는커녕 더욱 치밀어 올랐어요. 얼굴이 화끈거리고 눈물이 고였어요. 이대로는 생일잔치고 뭐고 아무것도 할 수 없었어요.

‘내 생일을 이렇게 망칠 순 없어!’

진아는 서랍에서 리모컨을 꺼내 들었어요. 그리고 눈을 꼭 감고는 자신을 향해 버튼을 꾹 눌렀어요. 동시에 진아의 두 눈에서 눈물이 툭 떨어졌어요. 준철이가 소리치자 진아가 다시 거실로 나왔어요. 진아 얼굴을 보니 힘없이 웃고 있어요. 마치 선물이고 뭐고 다 포기한 사람처럼 말이에요. 리모컨에 쏘인 뒤로 진아도 달라졌어요. 만화영화에서 악당이 주인공을 괴롭혀도 시큰둥했어요. 게다가 뉴스에서 나쁜 사람을 봐도 반응하지 않았어요. 학교도 달라진 건 마찬가지였어요. 선생님이 혼내지 않는 것을 알아챈 친구들이 제멋대로 지각을 했어요. 수업 시간에 만화책을 읽거나, 휴대폰을 켜놓고 요란하게 게임을 즐기는 친구도 있었어요. 준철이와 성호가 교실에서 축구공을 차며 놀아도 선생님은 가만히 있었어요.

진아는 마음이 답답해졌어요. 리모컨에 쏘인 뒤에야 알게 된 사실이 있었거든요. 분노가 없어진 사람은 화만 내지 못할 뿐, 기분 나쁜 감정은 똑같이 느끼고 있었어요. 화를 내고 싶어도 마음대로 되지 않았어요.

시험지를 나눠 주는 날이었어요. 진아가 보니 지난달보다 점수가 더 떨어졌어요. 그런데도 선생님은 아무 말이 없었어요.

‘이렇게 되고 싶어서 리모컨을 사용한 게 아닌데……’

진아는 이제 리모컨이 무서워졌어요. 며칠 전에 리모컨에 쏘인 사람을 원래대로 돌리려고 버튼을 눌러봤지만 안 됐거든요. 아무리 궁리해도 소용없었어요.

집에 도착해서 시험지를 엄마에게 보여주었더니, 이러고는 시험지를 접는 게 아니겠어요? 서글픈 감정이 울컥 밀려왔어요.

그날 밤에 진아는 리모컨을 주머니에 넣고 조용히 아파트의 통로로 내려왔어요. 옆집 우편함에는 리모컨 상자가 살짝 열린 채로 꽂혀 있었어요. 진아는 상자에 리모컨을 집어넣었어요. 리모컨이 그 자리에 쏙 들어갔어요. 진아는 상자를 원래대로 반듯하게 정리하고 돌아왔어요.

방에 와서는 소원을 빌었어요.

‘친구에게 화를 내고 싶어요!’

‘잘못한 친구가 혼났으면 좋겠어요!’

진아는 감정이 복받쳐 눈물이 났어요. 진아는 계속 소원을 빌었어요. 그렇게 울다 지쳐 잠이 들었어요. 아침이 되자 깨우는 소리가 들렸어요. 엄마가 리모컨에 쏘인 뒤로, 한두 번 무시하면 더 안 깨운다는 걸 알고 있어요. 그래서 진아는 다시 눈을 감았어요.

일 분쯤 지나자 엄마가 성큼성큼 진아의 방으로 들어왔어요. 엄마가 진아의 이불을 확 걷어 버렸어요. 진아는 두 눈이 번쩍 뜨였어요. 따발총 같은 엄마 잔소리가 이어졌어요. 지금 꿈을 꾸고 있나 해서 달력을 봤어요. 오늘은 분명 리모컨을 제자리로 돌려놓은 다음 날이에요. 진아는 너무나 감격해서 눈물이 맺혔어요. 엄마는 진아가 자기 잔소리 때문에 우는 줄 알고 당황했어요.

‘고맙습니다, 고맙습니다!’

진아는 누구에게랄 것 없이 기쁜 마음으로 감사드렸어요. 지난 한 달의 시간이 주마등처럼 스쳐 지나갔어요. 다시는 그런 리모컨을 가지고 싶지 않았어요.

창밖에는 여름을 알리는 매미 울음소리가 시원하게 들려왔어요.