매국노인 남자주인공 ‘이’와 그를 암살하기 위해 매력적인 미모를 무기로, 맥 부인이란 가명을 쓰면서 접근한 젊은 여인 왕지아즈. 두 사람 사이에, 그들의 욕망(색)과 두려움(계) 사이에 장아이링은 단호하게 ‘ , ’를 놓고는 “절대 건너지 못할 것”이라고 말한다. ‘계’를 건너지 못하는 육체적 행위는 사랑이 아니기에 직접 묘사할 이유도 없다. 그러나 여자는 시간이 지날수록, 무감정의 육체적 행위(섹스)를 반복할 때마다, 초조와 불안에 휩싸이면서도 그것을 넘어가려는 욕망을 가진 자신, 부정하면서 자신도 모르는 사이에 넘어가고 있는 자신을 발견한다. ‘설마 이 선생을 사랑하게 된 것일까. 그녀는 그럴 리 없다고 생각했지만 확실하게 그게 아니라고 단정 지을 수도 없었다.’

이미 여자는 사랑에 빠졌다. 다이아몬드 반지를 선물하려는, 아내가 있는, 늘 경계하는 중년 남자의 조금은 서글퍼 보이는 미소를 머금은 얼굴에서 여자는 부드러움과 왠지 모를 연민의 기운을 느꼈기 때문이다. ‘이 사람이 나를 진심으로 사랑하고 있구나!’라고 느끼는 순간 여자는 ‘ , ’를 뽑아버리고 욕망과 경계의 벽을 무너뜨린다. 사랑의 힘은 죽음의 공포를 초월한다. “어서 가요”란 속삭임으로 암살해야 할 남자를 위험에서 구해준다.

영화가 소설에는 없는 두 주인공의 정사장면을 중국에서는 30분가량 가위질을 당할 정도로 노골적이고 사실적으로 묘사한 것도 이 때문이었을 것이다. 그들의 정사는 결코 감미롭지 않다. 적나라하지만 그렇다고 포르노적이라고도 말할 수도 없다. 영화가 보여준 3번의 정사장면은 장아이링 소설이 설명한 그들의 관계처럼 처음에는 원시시대 사냥꾼과 먹잇감처럼 보였고, 마지막에는 서로가 서로를 점유하는 듯한 느낌을 준다. 남자는 야수처럼 여자를 공격했고, 금지와 위험은 욕망을 더욱 절박하고, 강렬하게 만든다. 남자의 가학적일 만큼 거친 몸놀림과 그것을 점차 단순히 신념과 의지가 아닌 감정으로 받아들이는 왕지아즈의 복잡한 얼굴 표정이야말로 리안 감독이 영화를 만들고자 했던 이유이다. 조금씩 달라지는 그 정사의 느낌을 통해 영화는 ‘색’ 과 ‘계’의 경계가 불안하게 흔들림을, 남자의 자기파괴적 욕망과 여자의 자기기만적 연극이 사랑으로 변해가고 있음을 그는 보여주고 싶었는지 모른다. 그 사랑은 운명적으로 비극일 수밖에 없다. ‘색’ 과 ‘계’ 사이에 놓인 ‘ / ’를 치워버릴 수 없는 사랑이기 때문이다.여자는 불안과 두려움으로 그 공격을 받아들인다. 당연하다. 두 사람 사이에, 각각의 욕망의 몸짓 사이에 ‘계’가 존재하고 있었기 때문이다.