「이끼」의 세상은 기본적으로 뒤틀려있다. 그 이유가 탐욕이든, 부패든 류해국은 그 피해자이다. 윤태호는 그런 세상에 대한 조롱도 한마디로 압축한다.
“당신은 잘못한 것이 없다. 잘못이 잘못이 아닌 세상에 사는 게 잘못 아니겠느냐, 당신이나 나나.”

천용덕 이장의 “이놈 봐라?” 만큼 마을사람들이 하나같이 경계하는 묘한 분위기의 느낌을 표현하는 류해국의 한마디.
“뭐야, 이 더러운 기분은.”

이런 바늘 같은 독백 혹은 내면 표현의 문장을 윤태호는 묘하게, 이유는 다르지만 등장인물 사이에 공유하도록 만든다. 이는 ‘당신은 잘못이 없다’는 류해국의 결백을 무시하고 오히려 가해자로 만들려다 시골로 좌천된 젊은 검사 박민욱에게도 해당된다. 그런데 왜?

윤태호는 거침없이 세상을 향해 언어의 주먹질을 한다. “혼자 정의로운 척, 잘난 척, 그런 위선자의 잘못이 아니냐”고. 그것도 큰 글씨로. 단호하다. 이렇게 정의를 부르짖으며 개 같은 세상에 대고 욕질을 해대고 위선자의 덫에 걸려든 인간들은 이로울 수밖에 없다.

《이끼》는 영화다. 윤태호의 만화가 원작이고, 등장인물과 사건과 스토리를 그대로 차용했지만 강우석 감독의 영화다. 강우석의 영화는 에둘러 말하지 않는다. 강우석의 영화는 사회에 민감하다. 사람들이 지금 무슨 이야기를 원하는지 안다. 그래서 과감하게 《실미도》를 만들었다. 현실성이 있건 말건 관객들이 영화에서 불의를 응징하고, 사회 정의가 승리하는 것을 원한다고 생각한다. 《공공의 적》을 만든 이유다. 강우석은 그것이야말로 중요한 흥행코드라고 판단한다. 그리고 그의 생각은 대부분 들어맞았다.

그런 그가 2010년 여름, 《이끼》를 선택했다. 그의 목표는 분명했다. 그는 원작을 영화로 만드는 것을 좋아하지 않는다. 때문에 단순히 원작의 유명세를 타자는 생각은 없었다. 그는 「이끼」에서 자신이 좋아하는 선과 악의 대결과 사회정의를 보았음이 분명하다.

그것은 영화 《이끼》를 보면 확연히 드러난다. 만화가 가진 은유와 상징과 형식미를 버렸다. 철학적 분위기도 걷어냈다. 대신 직접적이고 직선적인 표현, 웃음을 섞은 영화적 리듬, 선악의 강한 대립과 궁극적인 선의 승리로 관객에게 통쾌함을 선물하려 했다. 《공공의 적》의 냄새를 억지로 없애려 하지 않았다. 강우석으로서는 자연스럽고, 가장 합리적인 선택이다.

강우석은 마니아를 위한 영화를 만들지 않는다. 누적관객 3,000만 명을 기록한 흥행감독의 머릿속에는 대중적인 영화 《이끼》가 필요했다.